El Festin del Canguro

Would you like me better if I was rich, if I was fit?

2008-06-01T13:09:00.000-07:00

The area is what people call “not the best part of town”. Over there, there is a baby’s clothes store decorated on 1976, the window displays (proudly?) a few knitted items that make you want to run to Wal-Mart, we can smell the dust, the stagnation and the despair even as we drive by. Further down, there is a Coffee Time, the clientele is a select group of people whose health, luck, fortune and appearance compete furiously for the same adjectives, such a: ‘poor’, ‘terrible’, ‘seen better days’, and ‘despicable’.

The other stores look as helpless, dirty and anachronic as the first ones. People walking on the street were more likely to move you to compassion or fear than to admiration.

From the back seat, our lovely catalan friend says “I don’t like this area much, it makes me feel… I don’t know… down”. V & I smiled at her from our front seats. “Really? Well no wonder, how come you don’t like a dirty, ugly part of town?”

That part of the conversation falls behind, same as that part of town. Music by Sting on the stereo keep us company us as we move along empty streets, cold winter night. As we get closer to home we drive through Yorkville, properly illuminated streets, expensive stores, and prices a few orders of magnitude higher those other areas.

Our catalan friend, says again, with absolutely innocence: “And them for example, this area makes me feel much better. I like it much better”. V & I laughed this time. “Really… the trendiest, best decorated, more exclusive stores in town cheer you up? You prefer them? But why?”

For V&I the answer was screaming at us from so many different directions that it was pointless even to start enumerating the reasons. Why prefer a Cartier store over a bankrupt prone, dirty store, that makes you think of endless evenings hoping for any customer to come in and by anything? Why prefer to watch a young, healthy, fit couple, well dressed and having a good time; over watching an overweight, poorly dressed woman talking to herself and yelling at strangers?

Is only natural. Isn’t it?

But there again. Does that mean that is only natural to prefer to spend time with some friends over others just because ones are more attractive or more successful? Would you like me better if I was rich, if I was fit? If I had publish a few books, dictated conferences and have a six pack under my t-shirt?

Is it normal? Is it right? Is it right because is normal? Maybe our friend was right on not finding the answers as obvious as we did.

Makes me think of that song “That I would be good” by Alanis Morissette:

“that I would be good even if I did nothing
that I would be good even if I got the thumbs down
that I would be good if I got and stayed sick
that I would be good even if I gained ten pounds

that I would be fine even if I went bankrupt
that I would be good if I lost my hair and my youth
that I would be great if I was no longer queen
that I would be grand if I was not all knowing”

Musical Calculator

2008-06-01T12:10:00.000-07:00

This is my second trip ever from Mexico City to the sacred city of Teotihuacan, but is pretty obvious that the bus we are riding has gone this path hundreds or perhaps thousands of times before.

Every time the driver switches gears the engine moans like a prehistoric, wounded animal; and there we go, moving forward like there is no tomorrow… And by the sounds of the machine, indeed for this bus perhaps there is no tomorrow.

The air is full of metal and fabric. Really: fabric and metal particles floating in the air. We can’t see them, but bow can we smell them! So many hands and bodies have rubbed against the seats and grabbed the steel handrails of this bus that the molecules on their surface are not just wearing out: they are giving up. Tired of being brushed time and time again, some particles defect their Solid state and jump off, choosing the careless life of being suspended in the air. Do they see their life past before their eyes before they jump off? How many thousands hands grabbing, holding, pressing, rubbing do they see?

In Mexico City, the shortest path between A and B may be a straight line, like in the rest of the world; but no matter how short is the distance between A and B, the path is always, always crowded with people trying to sell you something. Buses, subway, traffic lights, chinampas… it seems that there is a symbiotic relation between transportation and commerce. So the real philosophical question is: if a bus travels across a Mexican forest, and no one is selling anything… does the bus still moves?

There was no much surprise then, when a 40-something year old guy got in the bus and introduced to us the “Musical Calculator”. Are you curious? So were we:

He was, like I said, in his mid forties. Like so many underemployed people in Mexico, he dressed in the dignified way that gives poverty an uncanny resemblance to middle class, without an actual expectation to be the real thing. His hair was carefully combed into order with significant amount of gel; his shirt was white by birth, translucent by use; and he was wearing a tie despite the sun, despite the heat, despite the fucking poverty. Like so many street vendors, his language had a level of formality not heard since the times of royal courts, which makes me wonder if Garcilaso de La Vega has re-incarnated and is writing these speeches.

When he started talking, V & I looked at each other, incredulous. We tried to imagine the story leading to this performance: we pictured him lured to a promised high income by a newspaper add, or an overoptimistic compadre. Then he lands the job, gets a piece of paper with the sales pitch, and spends hours memorizing it: in a tiny living room with plastic table, perhaps in the small bathroom where hot water is an unlikely guest, perhaps at the local cantina. Here is a much abbreviated version of his performance, I can only pay a modest tribute to his art:

“Good afternoon, ladies and gentlemen. Electronic and Entertainment Imports and yours truly are proud to bring to you The Musical Calculator.

The Musical Calculator is an invaluable piece of engineering accomplishment that should ever be missing at your office. At your desk. At home. At school… The Musical Calculator is operated by solar power, thus you will never have to worry about batteries. The Musical Calculator offers to you the most diverse variety of mathematical computations such as –dramatic pause in between each feature- The Addition… The Subtraction… The Multiplication… The Division... The Square Root… And –grand finale- The Decimal Point”

This went on and on for a while. V & I noticed that The Musical Calculator was musical only in name, as no sound was expected to come out of it, but that was not the point. The point is the way that, in the age of the iPhone, 20 years after the wrist-watch calculator, this guy managed to transmit genuine awe about his beloved product. This guy, apparently, could even make a living by selling it on the buses. He didn’t sell any on that particular one, but that didn’t seem to affect his mood. After walking up and down the isle displaying his product proudly, he left the bus, not before turning to his audience and saying:

“Thanks so much for your kind and generous time, have yourselves the best of evenings”

Teotihuacan, October 2007.

The Cure: My nose vs. Shackleton

2007-11-23T13:48:00.000-08:00

Laying down on the operation table, I could see the colorful fishes painted on the ceiling, swimming gaily. Why fishes? Are they the most relaxing thing you can see before surgery? What about threes, or the moon and the starts? I blinked.

When I opened my eyes, I was already in the recovery room. Crap! I was hoping to experience a gradual transition from conscious to unconscious and back, maybe some light at the end of the tunnel. But no, I just blinked and two hours went by, I was in a different room… ah! And there was this pain on my throat and nose.

This was hopefully the last battle on my long war against laryngitis and all throat related diseases. They have been like land mines on my path that too often have ruined my plans. I had already tried everything you can think of: homeopathy, allergy shots, hypnosis, and an amount of drugs that could keep a hip-hop group happy for a year.

So this septoplasty & turbinate reduction was the only thing left, short of voodoo rituals or ceremonial sacrifices in an Aztec pyramid. But there again… have you tried to push needles into a voodoo doll the size and shape of a flu virus? Or for that matter, using an obsidian knife to open my archenemies the dust mite just to find that, like bankers, they don’t have a hearth to offer? So septoplasty it was.

Experiencing hunger and poverty help you understand other people’s actions and motivations. But septoplasty is an experience that had rendered me utterly incapable of understanding why on earth would anyone go through this just for cosmetic reasons! I can’t breathe (like in Mexico city); I can’t talk (like in a nightclub), and I feel just half alive (like when you work and live in Mississauga).

In my particular case most of the pain doesn’t come from the nose, funny enough. It comes from the throat, the very muscle I’m doing this for. Seemingly during the operation they ram a plastic tube down your throat so you can breathe. They were not too gentle.

But there again, hours after the surgery I was watching the documentary “Endurance” about Shackleton’s 1916 expedition to Antarctica. Things started bad when their ship got trapped and then crushed by the ice, and they just got worst: Two years trapped in that white desert, uncommunicated, surviving on seals and penguins, drifting on ice planks, then sailing in precarious lifeboats through violent storms, waves 10 meter high pounding on the small boats. Their clothes soaking in frozen water for days on a row, hungry, tired.

And their final adventure, when the group parted ways on an empty, bare rock island: Shackleton and five others went out to look for help, leaving the rest behind. With barely any food or water, they sailed once more through violent storms for days. Miraculously, they reached the wale hunting island they were looking for, But to get to the wale post they still needed to cross the island, through frozen, bare, rocky mountains. No food, tired, drenched, they started the climb. They could not stop one minute, or they would die right there. Finally, after climbing all night, they found themselves at the peak of a mountain, with a cliff ahead of them. Too late to go back, impossible to move forward. Yet, they knew that if they give up and die, no one would ever know about their friends waiting to be rescued somewhere on a bare rock in the Antarctic. They had no choice but to go on. They peaked into the darkness and jumped, totally blind to what it may lie down below.

At dawn, in the wale hunting post, there was some loud knock at the door. Three semi-human figures stood there, their clothes were just rags from tumbling and sliding down all the way down the mountain. They were asking for a ship to rescue their chums.

I reached out for the remote and paused the documentary, rearranged 3 or 4 of my pillows and pulled the blanket closer to my chin, then I sipped my cup of broth. Yes, quite admirable for Shackleton and company. Still, my throat is in pain. So where is that Tylenol 3, again?

Historical revisionism

2007-11-17T20:17:00.000-08:00

Have you ever wanted to travel back in time and change a key event? I have, quite a few times… I mean: I have wanted to do it, quite a few times.

When Hollywood travels back in time (see "Back to the Future") they undo 'evil' by rebuilding the self esteem of a bourgeois suburbanite who still resents not getting the girl in high school, or something along those lines. Utopia can be at hand's reach if your world is narrow enough!

Of course, I can think of a few selfish fantasies for me: maybe go back to the early sixties, create a band and "write" all the hits by the Stones, Beatles, U2, Nirvana, et al.

But that’s not really my cup of tea. Actually, my time travel fantasies are much more megalomaniac. Or I should say my fantasy, since is mainly one, recurring, almost haunting. I've had it since elementary school, when we learned about the demise of the Aztec empire and the eventual genocide of our nation by the Spanish invaders.

“If I could have been be there to warn Emperor Moctezuma! I would have told him that the comet was not an omen. I would have explained that Cortez was a greedy assassin, a religious fanatic, not the fulfillment of the ancient prophesies! Even give some military advice!” And the idea never went away.

How could I help think about it 15 years latter when I stood in the citadel of Monte Alban, that magical complex of stone on the top of a mountain? When I saw see the altered bone fragments in the museum and the guide mentioned that the way they healed proves they were skilled surgeons, including brain surgery. "Alas" he said "we can't really know much more than that, because the extensive libraries of this city were burned by the Spanish after the conquest, claiming that all native writings were diabolic".

The first time I visited Mexico city’s National Museum of Anthropology, an American tourist asked me: “We’ve seen a lot of ceramics, but… where is all the gold?” I uttered bitterly: “In Spain, madam, in Spain”.

A couple of months ago I was watching a documentary about the book "Guns, Germs and Steel", which provides an anthropological explanation for Caucasian race's monopoly on world's power. An explanation that makes a lot of sense: showing the circumstances that enabled white man's colonization of the Americas, South Asia, and Africa.

Very logical, but not less painful.

The documentary dramatized the assassination of Inca's emperor, the brutal butchering of the very same people who created Machu Picchu. I was twisting on my seat, thinking that even if the destruction of Inca and Aztec cultures was logical, it was not inevitable. I watched the actors re-enact play by play, word by word the brief encounters between Atahualpa and the Spanish before the monstrous killing spree started, something inside me was hurting like an echo of an old wound. Like an adult that recalls their parent’s fights and the memory hurts the little kid inside the adult.

My fantasy, thus, was to walk into Atahualpa’s court, tell him about the cruelty, the diseases. But also the science, the science at the other side of the ocean. I could have steer all the continent’s cultures into a powerful league: Incas, Aztec, Maya, Tolteca, Olmeca and Tlaxcatlecas. I would have illustrated the doom awaiting those who took the side of the Spanish: they would suffer slavery for centuries, perhaps millennia. Because of the color of their skin, the shape of their nose, rewarded only with a handful of presents from their soon to be slave drivers. The conquerors gave the ‘new’ world a taste, not just a metaphor, of the apocalypse they brought along with their Bible.

I could have helped their states grow and adopt the science of the west, promote literacy, ecological sustainability, foster an alternative culture, an option to the monolithic power of European countries in the world. A world with a strong, rich culture, unique roots, completely different, totally American.

And then, a few weeks ago I was walking on the Avenue of the Dead in Teotihuacan, just north of Mexico City, I was mentally editing my master plan for XV century Tenochtitlan, polishing subtle points such as intercontinental trade, state vs. private owned industries, and foreign investment. Lord Tonatiuh was shinning bright in the middle of the sky as I walked by his pyramid, leaving behind me the temple of the Moon… it was right then, right there, with such witnesses that I realized that my utopia was race based.

The conquerors were brutal and diabolical not because they were Spanish, but because they were ignorant and powerful. The state I was dreaming of would be utopian not because it would be formed by the likes of Moctezuma and Atahualpa, but because the ideas that would shape them (ideas with the benefit of five centuries experience). The massacre and slavery of the American cultures was a catastrophe because it was an extreme case of abuse of the powerful over the powerless, an extreme case of cultural devastation, not because victim’s blood was my own.

So, what exactly would it change if I could travel back in time, one step ahead of the genocide?

Perhaps today we would see the same universal difference between haves and not haves. Same story, different characters. Perhaps time and power would have made the Aztecs as corrupt as the Spanish were. If such was the case: what would have been gained? What difference does it make if the richest person on the world is the white geek Bill Gates or the complex Mexican with Syrian background Carlos Slim? Does it make a difference to the millions condemned to poor education and poor health care due to the corruption and inefficiency of their statesman? When hundreds of millions are systemically doomed to misery generation after generation, it doesn’t really matter if they are white, maya or black.

If the point is to be in a time and place where you can help avoiding great suffering, then there is no need to go back in time. Construction of utopia can start from so many places when ‘we’ becomes a vastly populated word.

So maybe I could use my ticket to the world than once was to visit the sixties, after all. How would you like to hear Strawberry Fields Forever with a Mexican accent? Oh, well… in some other page I may discuss a couple of characters from the past that I would love to meet. One is Jesus Christ, influential guy to say the least. But more than him, I would give anything to be able to look into the eyes of the man or woman who, dozens of thousands years ago, was the first person to realize that there is such a thing called “time”. The very first one to think about Chronos.

Toronto November 2007

Democracia apiaira, o ‘Voto por voto, colmena por colmena’

2007-11-06T11:01:00.000-08:00

Democracia apiaira, o ‘Voto por voto, colmena por colmena’

Ésta va para mi hermano Fausto, por una conversación que dejamos a medias. Un comentario sobre poder y democracia en el mundo de las abejas. Del libro “Animal Minds” (2001) de Donald Griffin, capítulo 10:

Digamos que eres una abejita trabajadora, inspiradora de sellos para recompensar a los alumnos de kindergarten laboriosos. Pero la crisis está dura, por más que vuelas a diestra y siniestra, llevas horas sin encontrar buen polen y las otras trabajadoras, las que se encargan de procesar la comida que traes al panal, te están mirando malencaradas, con las patas delanteras cruzadas y pateando el piso con rítmica impaciencia.

En eso, otra de tus compañeras exploradoras se para en el techo del panal, y comienza a hacer un complicado paso de conga con mucha enjundia. Tú y todas las otras abejas tienen que prestar mucha atención a la coreografía. Porque la danza apiara es su medio de comunicación, con tanta riqueza semántica como un mapa del metro.

Básicamente, la longitud de la coreografía indica la distancia del panal a la comida; el ángulo de la trayectoria descrita al bailar indica la posición de la fuente alimenticia, siendo el mismo ángulo que el ángulo entre la posición actual del sol y el objetivo descrito (es decir, no ‘apuntan’ a una dirección, sino la codifican de acuerdo a un referente de orientación). Finalmente, la energía del baile indica qué tan prometedor es el alimento de acuerdo a qué materia prima es más necesaria para el panal en ése momento.

¿Y qué tiene que ver esto con el poder y la democracia?

Pues bien, cuando un panal está saturado. La Reina decide que es momento de establecer una nueva colonia. Aquí suceden dos cosas interesantes. Una: las obreras comienzan a alimentar a ciertas larvas con un tipo de comida distinto. Y como resultado, algunas de ésas larvas no se desarrollan como obreras, sino como Reinas. La misma larva, que en cualquier otra circunstancia hubiera crecido para ser obrera, ésta vez es nutrida para convertirse, fisiológica y funcionalmente en un ser distinto: La Reina. No voluntad propia ni sed de gloria, sino porque eso es lo que la sociedad necesita.

Más de una larva se empieza a desarrollar como Reina, el viejo panal no puede arriesgarse a quedarse sin reina cuando la vieja parta a establecer una nueva colonia. Por ello requieren varias candidatas. Pero una vez que la primera Reina se ha desarrollado, su primera función es irrumpir en las cámaras de las otras reinas en desarrollo y asesinarlas. El panal no puede tener más de una Reina.

Y aquí es cuando el ejercicio de la democracia comienza:

La vieja reina y una parte significativa del enjambre salen del panal. Y comienza la búsqueda por un nuevo hogar. Mientras el grueso del enjambre se queda esperando, varias exploradoras van y buscan una cavidad suficientemente limpia, seca, segura y sin insectos, como para establecerse.

Al regresar, comienzan una danza similar a la que hacen para indicar comida, pero ahora claramente hablan sobre posibles refugios. Las distintas exploradoras bailan con distintos grados de excitación de acuerdo a la calidad del lugar encontrado. Varias exploradoras van a visitar los otros sitios descritos por sus colegas y al regresar “bailan” su reporte. Progresivamente, muchas cambian su baile para indicar la locación más idónea, aunque no sea la que ellas encontraron. Y en muchos casos, las abejas que se unen al baile del sitio ganador nunca lo han visitado. Se rigen por la información proveída por sus colegas. Finalmente, cuando la mayoría está bailando al mismo son durante un rato, La Reina y el enjambre se dirigen a la locación indicada a construir su nuevo hogar.

Los pacientes (demasiado quizá) investigadores, notaron que nunca una abeja que haya empezado a bailar sobre la localidad más deseable (y eventualmente ganadora) cambia a indicar otra menos deseable. Y las abejas que bailaban por un sitio menos deseable, o cambiaron su baile al que se refería al sitio más deseable, o simplemente dejaron de bailar.

Creo que en sus decisiones, la premisa de que lo que es bueno para la colmena es bueno para el individuo nunca entra en consideración. El individuo jamás es elemento en la ecuación. Cada abeja busca solamente lo que es mejor para la colmena.

Faltaría saber cómo logró la evolución producir un comportamiento tan complejo, cuáles fueron sus pasos intermedios. ¿Hubo algún Pericles de la democracia apiara hace veinte millones de años? ¿Dónde está su estatua de cera?

Los mismos barrios, nuevas experiencias

2007-09-10T14:37:00.000-07:00

Prácticamente se nos acabó el verano, pero el fin de semana pasada alcancé a robarle un par de momentos a la ciudad.

Primero, recogí de la sala de hospital (Duke’s bike) a my precious, mi Cinder Kona, ya rehabilitada con ruedas nuevas que reponen las que unos “#$% le birlaron. Pasear en bicicleta me reconcilia con el género humano y con las distintas encarnaciones de mis tres décadas y media. ¿Qué ruta seguir?, ¿por donde empezar? Las opciones eran la orilla del lago, azul agua, azul cielo; las rutas de montaña, sudor, adrenalina y vegetación cerrada; o alguna de las múltiples rutas urbanas.

Al final me decidí por una nueva ruta urbana, que en el mapa ciclista de Toronto es la 33/35: Old Forrest Hill. Atravesar la ciudad a través de uno de los barrios más caros, pasando por cuadra tras cuadra de casas descaradamente señoriales, tiene varios efectos en mi. Primero que nada, me llena de una inexplicable y tremenda energía; también me da envidia, mezclada con un ligero desconsuelo de darme cuenta que no estoy encarrilado hacia, ni tengo un plan para llegar millonario; por otro lado me tranquiliza saber que aunque me gustaría tener la posibilidad, en realidad no me sentiría a gusto vivir en un caserón así, en un barrio así. Pero sobre todo, me recuerda mis paseos ciclistas en Guadalajara, que tanto me hicieron reflexionar sobre la ciudad, sobre las clases sociales, sobre el infinito número de diferentes estilos de vida, ambientes, elecciones que una sola ciudad ofrece, y me hacían sentir abrumado al no saber cuál era mi ruta óptima. Cada que se elige algo, se rechazan mil alternativas.

Luego el domingo nos aventuramos a un parque acuático donde casi hago mi primer strip-tease cuando la velocidad de la caída por un tobogán cardiaquísimo redujo mi traje de baño a jirones.

Más tarde, a recomendación de una de mis múltiples amigas argentinas, la Paradiso y yo nos apersonamos (en bicicleta) en Cherry Beach, a disfrutar de una batucada brasileña que marcaba el cierre de de los espontáneos happenings que al parecer suceden todo el verano en dicha playa. Había tanto hippie, tanto brasileño, tanta mariguana, tanto baile y tanta buena vibra que parecíamos estar en una recóndita playa caribeña, no a tiro de piedras del centro financiero de Canadá.

Ya en la casa, a eso de las dos de la mañana empiezo a escuchar ruido como de banda militar y fuegos artificiales. ¿A esta hora? ¿En Toronto? Traté de ver por la ventana para ver si había algún festival en Queen’s Park, pero sería imposible, jamás hubieran tenido permiso para quedarse a ésa hora. Intuyendo lo que pasaba, y muerto de curiosidad, rápidamente me vestí con lo primero que encontré a la mano y bajé corriendo a recorrer el laberinto de edificios del campus de la Universidad de Toronto. Escuchando un tambor aquí y una trompeta allá, comprobé que el ruido no venía de un solo lugar: con la cara y el cuerpo pintados de morado, con sus distintivos cascos y overles, los alumnos de ingeniería (SKUL) iban de edificio en edificio a dar serenata con su ruidosa banda, interpretando clásicos como “Can you show me the way to sesame Street?” y provocando que todas las ventanas de la residencia estudiantil en turno se encendieran y curiosos rostros se asomaran a ver que sucedía. Algunos, a mitad de su propia fiesta, bajaban a hacer alboroto un rato. Bienvenidos al ciclo escolar 2007-2008,

Seguí a la banda un rato, pero luego me sentí sin vela en el entierro. Era una celebración de estudiantes. Me senté en una banca en un área abierta entre una capilla y varios de mis edificios favoritos de la universidad. La noche era cálida en todos los aspectos. Las estrellas estaban tranquilas. En un homenaje a la seguridad de la ciudad, estudiantes de ambos sexos pasaban tranquilamente junto a mí, a ésa hora, sin sentirse amenazados en lo más mínimo por un tipo sentado en una banca.

Me puse a disfrutar realmente la arquitectura del lugar, los árboles, el cielo. La Universidad a las 3 de la mañana. Todo esto a mi alcance tan seguido, como la ruta 33/35, como el parque acuático, como cherry beach… ¡Y tan pocas veces que los visito! Hay que poner mayor empeño en vencer a la rutina.

Mi encuentro con Juan Salvador Gaviota

2007-08-02T08:21:00.000-07:00

Las reglas de los parques son simples: si hay una parvada de palomas, habrá también un niño que se lance corriendo tras ellas, y las palomas responderán levantando el vuelo. ¿Estamos todos de acuerdo? Al parecer no.

Ayer fui a un recorrido ciclista con un amigo: 56 kilómetros en total. Pasamos por el área de “Las Playas”, que realmente hacían a uno pensar que estaba de vacaciones en destino tropical: centenares de jóvenes disfrutando del sol, vendedores de helado, el agua inconspicuamente azul. Claro que la arena es demasiado pedregosa y el lago demasiado contaminado para nadar. Pero igual la imagen es una postal de verano en la playa, gaviotas incluidas.

Cuando vi la multitud de gaviotas peleándose por un pedazo de comida en el camino, me imaginé pasando entre ellas en mi bicicleta como Moisés en el mar rojo, un ejército de aves levantándose a mi paso. No reduje la velocidad ni un ápice. De pronto, me veo envuelto en una confusión de plumas, graznidos, y todo sucedió en una fracción de segundo: descubro a la gaviota gandalla, que llevaba la comida en su pico, demasiado ocupada en defender su botín para darse cuenta que yo ya estaba a menos de un metro. Extendió sus alas para levantar el vuelo y ¡CRACK! Con un tronido estentóreo mi llanta delantera le pasó por el ala y rompió sus huesos. O quizá yo iba girando hacia ella para esquivar otro pájaro. No sé. El sonido llegó a mis oídos amplificado, sonó como si se hubiera partido un yate a la mitad. Se hizo un silencio sepulcral: todas las demás gaviotas se quedaron quietas y calladas. Mi víctima soltó un par de graznidos débiles y, demasiado tarde, dio un par de saltitos para quitarse del camino. Ni una gaviota parecía recordar la comida que instantes antes peleaban con tanto entusiasmo.

Mi amigo comentó “¡De que manera tan espantosa le quedo doblada el ala! ¡Nunca más podrá volar! Esa gaviota va a morir.” Y yo con mi cara de “yo no fui”. ¿Qué hacer ahora? Ni modo de pararme a leerle pasajes de “Juan Salvador Gaviota” y recordarle que el único límite está en la mente y gritarle “¡sé libre, vuela!” con la música de la película de fondo. Me alejé de ahí aturdido y culpable.

¿Cómo se hace la oda a una víctima de tu propio descuido?

Soccer World Cup ticket. It was 21 years ago today!

2007-07-03T12:07:00.000-07:00

My friend Jelena gave us a couple of tickets for the opening game in Toronto of the Soccer World Cup for players under 20. I absolutely loved to be there… the green field, the lights, the crowd.

It was Canada day, and it was a Canadian experience. It wasn’t the typical soccer crowd, yelling imaginative description of the sex life of the player’s mothers, throwing bottles filled with piss to the pit, and trying to beat the crap out of whoever sports a shirt of the visiting team. Nothing of that sort.

Instead, in the Canadian world cup, there are kids all over the place, seats are comfy and even have a cup folder for your beer. Parents explain to the kids that the Canadian team may loose “but that’s not what matters”. As the crowd chanted inanely: “go team”, “good job” and “wakey, wakey”, I started thinking about my other world cup experience.

It was 21 years, and 2 weeks ago. Brazil, the mighty, unreal and legendary Brazil was playing in Guadalajara and I was at home about to watch the transmission. I must have uttered something about the irony of having the stadium so close and having to watch the game on tv. On the spot, my mom offered to buy a ticket for me.

I froze. We weren’t too tight on money, but… But it was 1986, I was about to turn 14, I had already developed a deep urge for independence. Despise a bunch of odd jobs, my savings were meager to non-existent, and the idea of getting money from my mother for luxury items (anything except food, clothes and school) triggered strong feelings of guilt and embarrassment. Yet… it was Brazil playing!

“At least let’s go and find out if we still can get one” she insisted. So we took the bus to the stadium, instantly a scalper spotted us. I don’t recall the price, but I remember my mom opening her purse and buying a single ticket. I couldn’t feel guiltier if she would have been handing me the only piece of meat at Christmas dinner. At the game I had an amazing time. Brazil nailed the polish 4-0, there was a rooster running in the court and the whole security guards chased it as the crowd chanted “ole! ole!” more interested on the rooster’s dribbling than that of the players on the other side of the field.

I don’t remember the goals. My clearest recollection of that day is climbing up the long, long stairs to the top of the stadium (it was a nose bleeder seat), and just before getting through the gate, I looked down and out: my mom was still standing there, and she waved at me.

I waved back.

Un par de esquís

2007-06-25T12:11:00.000-07:00

Tengo pendiente hacer una lista de las cosas que me hacen sentirme orgulloso de mi mismo. Todos debemos sacar el argentino que llevamos dentro en algún momento, es justo y necesario. Como ejercicio de memoria, de autoconcepto, y por puritito gusto.

Ya cerrando Junio, acercándome a mis 35, encontré otro momento que seguro va a la lista. En un lago al norte de Toronto, sentado en el muelle estuve viendo a mis amigos intentar aprender a hacer esquí acuático, repitiendo varias veces la misma secuencia: ponerse en posición, la lancha arrancaba, y el amateur en turno se volvía un garabato en el agua durante un momento antes de dejar ir la cuerda con frustración.

Para sorpresa propia y ajena, en mi primer intento logré poner los esquís paralelos, la lancha arrancó, y obedeciendo puntualmente las leyes de Newton, la fricción me sacó del agua y me mantuvo en la superficie. Ya luego le dimos toda la vuelta triunfal al lago. Un pequeño paso para el hombre, pero un buen levantón para el ego.

La vida es un carnaval

2007-06-19T11:42:00.000-07:00

"Quise hallar el olvido, al estilo Jalisco

pero aquellos mariachis y aquel tequila

me hicieron llorar"

Jose Alfredo Jiménez

El primer fin de semana de Junio hubo un festival llamado “carnivalísima”, con varios conciertos gratis en el Harbourfront, al aire libre ala orilla del lago. Estaban representados todos los países carnavaleros. Y por supuesto, el domingo había representantes mexicanos. El concierto se anunciaba así:

"Tambora Sinaloense ‘La Mazatleca’

The Tambora Sinaloense mixes festive spirit with a feeling of melancholy. Over the years, tubas, clarinets, saxophones, trumpets and other musical instruments were incorporated into their musical signature. They were integrated with a set of percussion instruments, including cymbals, a small snare drum with a vibrating sound known as a ‘tarola’ and the ‘tambora’, and a big bass drum that kept the rhythm of the melody. Actually, this drum gave the band its name. The music of the Tambora is a fundamental part of Carnival. The classic songs are: El Sauce y la Palma, El Niño Perdido, El Sinaloense, El Toro Mambo, and others. All of them are cheerful and rhythmical and, of course, the people of the Mexican north-west Pacific coast dance in a very unique style"

Definitivamente, cualquiera que haya estado en una fiesta donde la raza se pone a hacer “la quebradita” y a bailar de caballito al ritmo de “ay chiquitita linda pechocha, ve con tu mama, como te quiere tu papa ve”, estará de acuerdo con que el baile sinaloense es “a very unique style”.

No le iba yo a hacer el feo al representante mexicano, así que le llamé a mi chiquitita linda pechocha y raudos llegamos a tiempo para ganar lugar. ¡Si pudiera volver el tiempo atrás y en lugar de ir al funesto concierto nos hubiéramos puesto a hacer crucigramas parados en un hormiguero!

Y es que fue una mancha al orgullo patrio. ¿Por donde empezó la tragedia?

El primer problema, es que ya habían tocado bandas muy buenas el viernes y sábado, chilenos, neoyorkinos, brasileños. Todos prendidísimos, excelentes músicos y con presencia escénica. Las expectativas eran altas.

El segundo problema fue el cónsul mexicano, que es de Mazatlán por cierto, y sin tener que pitos tocar en ésa orquesta, se trepó al escenario a presentar la banda y a dar un discurso a-bu-rri-dí-si-mo. Para cuando terminó de leer, porque además el angelito estaba leyendo como si estuviera en el congreso, tuvo que salir la maestra de ceremonias a despertar a la gente.

El tercer problema fue la ausencia de mexicanos, y específicamente sinaloenses. Cuando la banda preguntó si había mexicanos en el auditorio, creo que mi mano fue la única que se levantó. Aunque luego vi a una morra baile y baile con el más puro estilo sinaloense.

El cuarto problema fue: el show mismo. Todavía traía fresco en mi memoria el megadesmadre que armó la banda brasileña la noche anterior… y veo salir a la tambora sinaloense, con cara de empleado aduanal, simplemente tocando chunta-chunta-chunta-chunta. La raza no se prendió, sino que varios se empezaron a ir.

Pero si tan solo se hubieran contentado con eso… ¡pero no! Obedeciendo no sé qué malévolo plan, se trajeron hasta Toronto a la reina de la primavera y la reina del carnaval. Dos chicas muy guapas, si. Pero... vestidas de princecitas medievales con terciopelo barato de almacén “La naftalina”. Las tipas salieron al escenario y se pusieron al frente a hacer nada excepto sonreír y ser apreciadas... TODO EL PINCHE CONCIERTO, nomás saludando como reinas de belleza: corto corto, laaargo laaargo… Muy triste, muy decadente. Mi novia argentina las veía y se doblaba de risa y yo no sabía donde esconder la cara. Creo que eso de las reinas ahí paradas refleja mucho del machismo nacional: la mujer simplemente es objeto, así que estar ahí parada como idiota sin hacer nada no es anormal, no le parece raro a nadie. Y se veía más que raro, se veía bizarro.

Entonces salen al escenario varios bufones, o arlequines, no sé que chingados eran, pero les hacía falta no se si varias chelas, o de plano Prozac. Apagados, inhibidos, con unos brinquitos ridículos y un bailecito repitero. Eso, cuando se les pegaba su regalada gana bailar. Yo nunca he ido al carnaval de Mazatlán pero estoy seguro que debe haber ALGUIEN que baile mejor, que tenga un mínimo de presencia escénica, ganas de pasarselo bien estando sobrio, al menos que no enlode tan gacho el nombre patrio. Inspirado por Ibargüengoitia, me daban ganas de empezar a correr el rumor de que el programa estaba mal y que ése no era un grupo mexicano sino ecuatoriano, libanés o noruego.

El público ni siquiera seguía el ritmo con la cabeza, muchos se empezaron a salir. Yo me hundía en mi asiento y meneaba la cabeza acordándome de que la noche anterior los brasileños tenían a la gente abarrotada dentro y fuera del auditorio, desde el escenario hasta el lago, no cabía un alfiler, toda la gente saltando y bailando como si el mundo se acabara al día siguiente. ¡Y qué decir de los chilenos, o la banda de salsa neoyorkina!

Mi patriotismo me decía que tenía que poner mi granito de arena, sacar a mi novia a bailar en los pasillos, algo que despertara al público, alguna señal de vida en semejante velorio... y en eso salen a escena unas gentiles damiselas en disfraces de... piñas tricolores, piñas verde, blanco y rojo. Hágame usted el fabrón cavor. Lo peor del asunto, es que con su bailecito simplón y desganado... ¡eran la gente más prendida del escenario! Las reinas del carnaval seguían saludando con su sonrisa de bolsa de sabritas. Los arlequines parece que esperaban nomás el momento de regresar al Centro de Depresivos Crónicos. No lo pude aguantar más y nos escapamos del lugar, mi novia miraba hacia atrás y lloraba de la risa.

Cuando un par de horas más tarde, pasamos por ahí y vimos a una banda de Trinidad tomando el escenario, poniendo a la raza a brincar y agitando pañuelos, al que le daban ganas de llorar era a mí.

PD: Para rematar, un par de días después, una amiga argentina me dice mirándome con toda la naturalidad y buena voluntad de sus profundos ojos azules: "El domingo pase por harbourfront vi tocar a un mariachi mexicano".
- No era mariachiiiiii!!!!!! - contesté indignado.
- Si, vaya. Yo escuché que la gente decía que era un mariachi mexicano.
Nunca, desde la caida de los muros de Jericó, un conjunto de trompetas había causado tanto daño.

Todo está bien si termina bien

2007-05-29T09:43:00.000-07:00

El viernes parecía que sería un fin de semana aciago. Repentinamente mi carro se murió, al parecer de un corto circuito. Al tratar de encenderlo, como única respuesta algunas luces en el tablero se encendían erráticas y desconcertantes, como la política interior mexicana.

Mi presión arterial subió exponencialmente en las siguientes horas, diagnósticos incorrectos, negligencias propias y ajenas (las propias son las que dan más coraje), terminando con un gran fínale de Mr. Yo Mismo tratando de instalar una batería nueva en el auto, con llaves que nunca eran de la medida, tornillos con vocación de Houdini, un calor asfixiante y ganas de asfixiar con las manos a todos los mecánicos del mundo.

Pero en eso, un empleado del taller, notando que me comenzaba a poner verde y a romper la camisa al más puro estilo Hulk, se acercó, a pesar de estar en su hora de descanso. El tipo, un hindú joven con la pupila izquierda habitada por un fantasma blanquecino – transparente, con quince minutos de samaritanismo fue un antídoto contundente contra la dosis de bilis que acechaba el fin de semana.

Y el sábado, respondiendo a la invitación de VP, me encontré con ella (ambos en nuestras ropas domingueras) en un restaurante marroquí al sur de la ciudad: “La tienda del Sultán”. Ahí corroboré que no me vendría nada mal un califato. Cortinas, velos, cojines, lámparas...

De la comida, ni hablar, fue comida a cuatro tiempos, que más bien debieran haber sido anunciados como cuatro eras geológicas, dada la cantidad de platillos que trajeron, destacando las “costillas de res” que más bien parecía un cuarto de mamut, y estaban, ¡oh, hermanos!, para chuparse los dedos. Y a propósito, luego apareció una exponente de la danza del vientre, espectáculo muy edificante para observar mientras se lleva uno a la boca cuadritos de hojaldre rebosantes de miel y pistacho.

Se le agradece enormemente a VP el regalo y la larga caminata de sobremesa.

Toronto, Mayo 2007.

Bad acid trip

2007-05-15T09:20:00.000-07:00

At the climax of “Contact” Jodie Foster goes into a space trip in an alien designed vessel, to have the very first contact with an extraterrestrial species in the documented history of mankind. The alien, turns out, looks and sounds exactly like his father. The surroundings resemble a Florida beach at night.

The alien tells her that they searched in her brain for familiar images and decided to introduce themselves using those icons in order to avoid shocking and scaring the hell out of her. That was Carl Sagan’s extra clever way of getting away with portraying a conversation with an alien species without elucidating about their looks.

Now, I recalled this scene because a very smart friend of mine told me the other night, as we were dipping in a delicious plate of Ethiopian food, a story about a bad acid trip. After dropping the acid, she immediately noticed something wrong and proceeded to lock herself in the washroom. Probably it was bad acid. There, she started to get scared, thinking only “please stop this, please stop this”. She would have gone into panic, but then she started to trip about going to the hospital (let me clarify this, she never left the washroom, going to the hospital was part of the acid trip) and telling a doctor how she felt. The doctor calmly reassured her: “It’s only a bad acid trip, there is nothing you can do, just let it flow, it will go away with time”.

The icons are obvious: the hospital and the doctor represent authority, someone who is in control and takes care of you when you feel bad. But what’s more interesting is that She, and only She, choose those symbols. And She did that because She new that it would calm Her, because Herself would have gone into panic otherwise.

Freud and others have made good guesses about the existence of multiple layers of personality: conscious, subconscious, ego, super ego, etc… Each and all of them are “the real” yourself. But which one is “the main” yourself. In this case, was “the main” herself the one about going into panic, that needed reassurance, the one that needed protection? Or was the “main” herself the one that came into the rescue with a soothing image of a doctor in a hospital?

Perhaps I will never know for sure… or should I use We to refer to me?

It's not hat I hate sports, but

2007-05-13T10:56:00.000-07:00

35 seconds left of the game; one single point makes the difference between glory and defeat. Everyone is glued to the screens at the bars, holding the breath as the play starts, the player dribbles, he shoots! The ball goes in the air and…

Wait. Not everyone is glued to the screen. I found out about the finals only because I saw the crowd on the sidewalk outside a sports bar. For the last 15 years, I’ve missed every single World Series, Stanley cup, Super Bowl, The Great Enchilada and the likes. Actually, with the exception of the soccer world cup, I have only watched a handful of sports matches in TV since I finished university in the mid 90’s.

It's not that I hate sports, but the idea of sitting there watching grown up men chasing, hitting and tossing a ball bores me out of my skull. And let’s not even go into “sports” such as golf and curling. Those make dish washing exciting by comparison.

I do appreciate watching clips of great plays: Jordan flying with the ball high on his hand, Ronaldinho dribbling and scoring, Tyson brutally beating his opponent into pulp. I love those displays of skill, athletics and passion. I often stop by a park or a playground to watch either adults or kids playing some sport, it seems to me a postcard of enjoyment, freedom, engaged and active peace. But I can’t bear the idea of cheering for Manchester United, or Toronto Raptors, or caring if Nadal and Tiger Woods moved up the ranking. Not even my local teams Chivas and Atlas. Who cares? And why?

There are of course, rewards to the sports fan. Being one of them the orgasmic climax of victory. The catharsis of feeling triumphant in a reality so immediate, concrete and simple as a ball hitting the net. Pure and raw emotion.

But to enjoy that orgasm you must be in a relationship with your team. And most sports fans would say the joy is the relationship itself, and climax (victory) is an extremely welcomed, but peripheral aspect of the relationship. The main joy is to be a fan, to be immersed in a dimension easily available, where you can experience disappointment, but never rejection. The fan has all the power in this relationship, he can reject, loath and abuse his team whenever he wants. The sense of intimacy is easily achievable via the collective memory of special plays or games. So happy together!

And then there are the sports commentators. Doing their tv show, one hour a day, dressed in suits, with a straight face and an expression of deep thought as they weight the chances of South Carolina to get to the finals given Johnson’s recent injury. I really can not make up my mind if they are blessed or terminally idiotic. And the reason is, some part of me wonders if I don’t get sports right: Maybe sports fanaticism is a diluted version of nationalism, regionalism, xenophobia, racism and similar, more aggressive versions of belonging and bonding.

If that’s the case, sports may be to war and violent raids like methadone to heroin. Channeling those sadly familiar emotions in a controlled environment, where by and large the worst consequences are the humiliation of green team, the waving of flags and verbal abuse of other fans. And of course I know about the hooligans, I know about all the deaths and fights that sports trigger. I did read “Among the thugs”, and have hear the racist chanting in soccer stadiums all around the world. I have been banned from bars in central Europe because my friend was wearing a “Brasil” shirt. But my point is: likely those people were aggressive by nature, with or without professional sports. And that violence could be released in more damaging circumstances. So yes, even if many times sports exacerbates that natural violence, perhaps in most cases it just harnesses it, controls it.

And maybe sports commentators are not the ultimate pointless, ridiculous pathetic human beings, but winged nurses who help deliver the methadone dose right on time to their itching audience.

I recall a few years back watching a bull fight on tv with my mom, the matador doing a pass to the right, to the left, the bull nearly missing him every time as he stood up with incredible grace and bravery, and finally going for the kill, with a stroke of his sword so perfect, so precise. He threw his cape to the sand, standing in front of the bull, just a couple of steps from the horns, exposed, vulnerable and completely confident. The bull tried to charge, his whole heavy body moved, but it didn’t go forward an inch and just dropped dead in the sand, like an imploding building. At this point I realized I had stood from the sofa, and I was two inches from the tv screen, my hearth beating fast, the blood rushing… I’m not addicted, but boy do I know the rush!

Dos botes

2007-05-01T14:59:00.000-07:00

Mi vida en Toronto ha sido plagada de presencias argentinas, a quienes tal vez describiré en otra ocasión. Pero esta semana, hojeando una antología de poesía que me regaló mi hermana en Navidad, di con una nueva presencia, una voz aliada que dio con la metáfora justa para un evento tan sin tiempo, tan con drama y tan con sueño, tan valioso y odioso, tan recurrente y efímero. He aquí el poema completo.

Despertarte a

Despertarte a mitad de la noche
y ver en el otro lado de tu cama
a tu mujer llorando
es una experiencia importante.
Quiero decir, entre otras cosas,
que mientras paseabas por los cuartos
iluminados de tu cerebro
algo se estaba gestando cerca tuyo.
Un error en el cual mantenés
una particular relación de intimidad
Pero aunque no firmemos nada,
ni corramos apurados bajo la lluvia de arroz
pensamos que es para toda la vida
y así seguimos.
Botes, que durante la noche,
quedan amarrados al muelle,
golpeándose entre sí,
según el viento.

Fabián Casas

Finanzas personales e impersonales

2007-04-01T09:43:00.000-07:00

Los estados de cuenta y demás papeleo de la finanzas personales me producen una flojera enooooorme. A lo que más llego es a revisar cada tres meses la taza de interés de mis magras inversiones. Por eso el último mes ha sido tan atípico:

Después de semanas sacarle la vuelta al montón de sobres que se habían acumulado en mi buzón durante mis vacaciones, le eché un ojo a mi cuenta de ahorro para el retiro. Y pegué un brinco al ver que desde Julio estaban invertidos en una cuenta que yo no había elegido, y que estaba perdiendo dinero. Raudo me apersono en el banco para reclamarle al banquero que lleva mi cuenta, solo para enterarme que ya no trabaja ahí. En su lugar me recibe un gordito risueño y me explica que el otro tipo no dejó archivos de sus transacciones.

- Y por lo tanto -dijo- si usted declara que pidió que los fondos se inviertieran en otra cuenta, tiene que proporcionar evidencia, un record escrito. De otra manera no podemos rembolsarle el dinero que usted dice que le debemos. Lo siento realmente, no hay nada que podamos hacer.

Por un instante me sentí pequeño frente al Goliat bancario, que no daría su brazo a torcer, el banquero de fría mirada clavando los codos en el escritorio. Pero en mi consciencia yo sabía que me debían dinero y contraataqué:

- El hecho es -argüí- mis fondos fueron transferidos a ésa cuenta en ésa fecha. Y si ustedes, Banco Perenganito, no pueden producir evidencia, un record escrito, de que yo solicité ese movimiento, entonces ustedes hicieron una transacción no autorizada. Una transacción ilegal. ¿Entiendes a donde voy?

Cambio de 180 grados. Me llevaron con la Gerente de la sucursal, que me preguntó por mi vida, mi familia, me contó de la suya, me asignaron a un consejero de inversión de los que atienden solo a grandes cuentas, carpeta roja, “Mr. Ramírez” por acá, “Mr. Ramírez” por allá. Me reembolsaron la cantidad que yo había calculado que me debían, y 250 dólares extras “por las molestias”. Lo que los argentinos denominan ‘chupar los calcetines’. Y de que manera.

Luego, este viernes, raqueta en mano toco en la puerta de mi vecino con quien iba a jugar squash.

- Dáme 10 minutos -dice abriendo la puerta- la bolsa no ha cerrado.

Entro a la sala de su casa y observo los últimos 10 minutos de su día de trabajo: detrás de un escritorio con 4 enormes pantallas, llenas de gráficos, números y demás información de la Bolsa de Valores de Toronto. John, además de un gran amigo, es un corredor de bolsa. Mientras hace las transacciones, y con el ruido de fondo de un comentarista transmitiendo en vivo desde el piso de la Bolsa, me explica rápidamente los sube y bajas del día, las tendencias de tal o cual grupo de acciones, un par de transacciones muy afortunadas que hizo en el día, los rumores de política y economía que afectaron el mercado, etc.

Yo consideraba que si algún talento tengo es la capacidad de digerir información, particularmente numérica, pero me sorprendió, casi me abrumó el volumen de información que el maneja, a la velocidad que lo hace... y el hecho que lo haga ininterrumpidamente 8 horas al día, 5 días a la semana. Pantallas, radio, mensajes de texto, llamadas, correos electrónicos. Si hay un nuevo impuesto, si hay fricciones militares en el sureste asiático, si un modelo de celular no se está vendiendo como se imaginaba, si una compañía minera descubrió una veta... todo lo que sucede en el mundo puede tener un efecto en la Bolsa. Me pregunto si yo podría hacer ése trabajo, si sería bueno, si lo disfrutaría. Me pregunto qué se siente saber que el mundo entero es tu ambiente de trabajo, que cada decisión de comprar o vender tiene a los cinco continentes girando alrededor.

En cuanto al squash, el día fue todo mío.

Todo estaba bien hasta que agarré el vaso

2007-03-29T21:50:00.000-07:00

Pasé el domingo con mi amiga Daniela, pizza y cerveza, muriéndonos de risa, mirando la peli “Koyaanisqatsi” (Life Out of Balance) que es un alucine. Luego pasamos largo rato en mi estudio, sin platicar, simplemente mirando la calle, los skatos, los peatones... Estábamos escuchando Asian Dub Foundation y luego pasamos a los Beatles. “A day in the life”, la he escuchado minuciosamente centenares de ocasiones, pero éste vez, justo cuando Paul McCartney empieza a cantar “woke up, fell out of bed...” llegué a una súbita conclusión: ése fragmento, que al parecer no tiene nada que ver con el resto de la canción, es la historia contada desde la perspectiva del tipo que muere al inicio de la canción. No se porqué me di cuenta tan claramente, pero de pronto la idea se hizo contundente en mi cabeza: “ése fragmento lo canta el muerto”

Supongo que podré agregarle una más a el montón de pistas que proponen los que dicen que Paul murió en el 66.

Ha sido una semana movida, la fiesta de cumpleaños de Copycat el Sabado (estoy aprendiendo que a los blogeros se les llama por su blognombre), Rocky Horror Picture Show en el Hummingbird Center el Martes, Carmina Burana en el Hart House hoy jueves. Además de que sigo teniendo unos sueños larguisísmos, rarísimos, super detallados y más editados y producidos que si Coppola y Spielberg los produjeran. Todos mis sueños suceden en México, en todos sale al menos algún miembro de mi familia, en casi todos sale el mar o la playa. Y son las cosas más monumentalmente raras e imaginativas, que hacen parecer a David Lynch y Fellini aburridos y predecibles.

Pero el evento de la semana fue la conferencia que di ayer miércoles. Ahi va la descripción:
(www.projectworldcanada.com)

Two Steps Risk Management: How to Avoid the Cassandra Complex
Alejandro Ramirez, PMP, Motorola Canada
As Troy was burning down in flames, their citizens butchered by the sword, Cassandra looked at the scene and had a déjà vu. She had not only foreseen the risk, but also communicated it accurately to all the relevant stakeholders. Why then did no one do anything to avoid it?
• Identify the difference between a risk statement and a failure prediction
• Formulate risk that lead to action
• Taking the second step: full risk management

Durante las últimas dos semanas me había estado preocupando de que mi material no era suficientemente profesional, o que no sería suficiente para sobrellevar una hora, que los nervios me fueran a traicionar en el escenario... Porque pese a los años de trabajar en inglés, ésta era mi primera conferencia en un evento así, con desconocidos.

La cosa empezó bien, calculo que llegaron unas 120 o 140 personas, un lleno total, gente parada y todo eso. Empecé a hablar con firmeza y claridad (creo yo), mi plática estaba llena de referencias a la mitología e historia griega, historia canadiense, etc. Y saturada de mi muy particular idea de lo que es el sentido del humor. La gente, afortunadamente se estaba riendo de mis bromas, se sentía el ambiente muy receptivo. Todo iba bien hasta que se me ocurrió agarrar el vaso de agua. Mi mano estaba temblando tanto que el agua se derramaba, y encima al darle un sorbito, me eché un hielo a la boca y lo mastiqué frente a toda la gente, inmediatamente hice un comentario al respecto, dejé el vaso y recuperé lo poco que quedaba de compostura y seguí adelante. Eso fue más o menos al inicio. Obvio es que no volvía tocar el vaso. La gente siguió interesada, siguió riendo, de no haber sido por el maldito vaso nunca nadie se hubiera ni siquiera imaginado que estaba nervioso.

De hecho, ignorando ésos 20 segundos, creo que la conferencia estuvo muy bien. Que es como decir que, exceptuando el flechazo en el talón, Aquiles se la pasó bien en la guerra de Troya.

Between Carnival and a snowstorm

2007-03-19T15:27:00.000-07:00

Walking in the blizzard, my boots sinking deeply into the snow, the nasty wind was pounding me with waves of snow from every direction. But knowing that I was just 5 blocks away from home, the discomfort had the same thrill that you get in a roller coaster: you’re glad that you’re in for the ride, and you know you’ll be even happier when it’s over.

I finally made it back into my apartment and I tuned in the news: Highway closures, gridlocks everywhere. Not a good day to be in the road. My phone rang, it was my friend Shawn. He needed a place to stay for the night in Toronto.

- Aren’t you in Ottawa?
- Yes, but my flight to [undisclosed location in Africa] leaves from Toronto tomorrow morning.
- How do you plan to get here?
- Driving
- In the middle of the snowstorm?? Are you insane!? (Rhetorical question, he IS insane).
- The airports is closed.
- Why don’t you take the train?
- I tried to, the tracks are blocked somewhere.

So he rented a car and drove through the snowstorm. He arrived almost at midnight, I had friends over, and he entertained us with his adventures as journalist disguised as diamond smuggler in [undisclosed location in Africa]. Or at least I found it entertaining.

I’ve seen Shawn more than 24 hours in the last couple of years, so there was plenty of catch up to do. About the family, his house in Rio de Janeiro, his new dog, living conditions in Brazil, diamond smuggling in the amazons, and the sort.

Then the next day, I realized he forgot to mention something. He came out of the shower, wearing no shirt, and I realized a couple of nasty wounds in the back, just an inch below the armpit. They were pretty recent, they still had the stitches on.

Turns out, the week before, after a full day of dancing and drinking in the carnival in Rio de Janeiro, where he lives since year 2004, he was taking a lonely alley back home when two guys tried to take his wallet. He decided it was a good idea to fight with them. In retrospective, he admits it wasn’t the wisest idea. He could not understand why one of the guys insisted in punching him mildly in the shoulder. “What a harmless fighting technique” he remembers thinking. It wasn’t until he saw the blood, and then a shine in the guýs hand that he realized that he wasn’t being punched. He was being stabbed.

Luckily, the blade didn’t touch the lungs, so he’ll be alright... well, at least as related to this incident. Last I heard from him, in an e-mail from his wife Alex, is that he was stranded in an obscure region of Africa because the plane landed abruptly due to technical problems.

As I write this, the weather is getting mild, but one major highway is closed, as the half melted ice stalactites are staring to fall from big buildings, such as the CN tower.

Which one is a better way to die? By a pointy piece of pointed ice, the size of an adult person, falling 500 metres from the sky? Or having your lung punctured by a knife after dancing the day away in Rio’s carnival? Which one is a better way to live?

Toronto, March 12, 2007

Dead to the ugly!

2007-01-19T13:32:00.000-08:00

“Dead to the ugly,
to every single one who is ugly”
Cumbia by Wilfredo Vargas

On the stage of Barcelona’s auditorium Albert Pla sings, cries, dances... but mainly he laughs. At his country, at the powerful, at himself, at the universe in general and God in particular. “Up his ass!” He yells (‘por el culo!’), the crowd cheers and chants with him “fuck his heaven, his angels, up his ass with his divine graaaaaaaaaace!” He once was the enfant terrible of Catalan music. Now in his early forties (or so he looks) he doesńt seem to be mellowing down the slightest bit. Still sharp, still acid.

In a weird way, he makes me think of the friend I met in Puerto Vallarta a couple of weeks ago. We drove together to Guadalajara, his conversation centred largely on plastic surgery: his own and his friends’. Nose jobs, enhanced pectorals, nicer ass, tighter abdominal area. We’re talking about guys. Lots of them. After a couple of hours of mental pictures it started to crawl upon me the feeling that I’m living in a wold where everyone is getting fitter, faster, better. I recalled the numerous adds for men’s plastic surgery, the stories in magazines about Chinese getting operations to be taller, or corporate ladder climbers getting throat interventions to have a deeper voice (deeper throat?) and thus be more successful. I started to get the feeling of being left behind. I looked at myself in the rear view mirror, questioning which part of my face or body desperately calls for an intervention. After those hours of conversation in the highway, it sounded so innocuous, so innocent, so trendy.

But in the back of my head I knew that while I totally approve surgery on everyone else, on myself I would see it as a sign of insecurity. A better nose would be the permanent reminder of a low self-esteem. But maybe its precisely the plantation of my head the part of me that requires surgery, that corner of my brain where I keep so many questionable taboos.

But there again, tonight in Barcelona’s auditorium, Albert Pla keeps on singing. With his skinny figure, his grotesquely large and crooked nose... and his sharp, sharp tongue. He reminds me that no doctor can’t lend wit to someone who was born without one, no plastic surgeon can give balls to a man that doesn’t have. Sorry, it can’t happen. So I laugh along with Albert Pla, I laugh at the world, at beauty, at imperfection... por el culo a ambas! (fuck them both!)

Barcelona, 19 January 2007

Old traditions, new ring tones - in english

2007-01-13T13:35:00.000-08:00

In between Guadalajara and Tequila there is a small town called Ameca. To get there, coming from Guadalajara, you take the same road that goes to Puerto Vallarta, but then you take the exit to Tequila. After an hour and a half the blue fields of agave give way to sugar cane plantations, we are on harvest time, so the air is full of ashes as the farmers simply burn the fields to get rid of the leaves and diminutive thorns, and then simply cut the cane, protected from the fire by it’s strong skin.

There isn’t much to see in Ameca. For most of you. For me, there is my sister Lili and her family (and a dog, that clean or not, always smells wet). They take me to a tour of the local college, where Paola my niece is taking tourism. The campus is outside the city, in the open field quite precisely (‘el campus está en el campo’ we would say in Spanish), with an impressive view of the hills. Later we all go to play video games to the central square and that’s where I hear first hear about ‘La Tehuacana’. A local personality.

Many years ago, ‘La Tehuacana’ used to have a very old profession. Or, to use old mexican terminology, she was “the one who wakes up late in the day”. But years have gone by and she is no longer up to that business, now she has a new occupation: she walks around the street selling the local newspaper “El Regional”. Let me correct that, she walks around the streets talking to everyone, finding out what’s new in their lives, giving them advise on relationships, decisions, job, school. And in between conversations she yells in her very peculiar voice “El regionaaaaaaaaaaaaal”.

Paola tells me that some kids went to her and recorded her announcement and started passing it around from phone to phone. Now that’s a very popular ring tone in Ameca. You’ll hear a few kids’s phone ringing here and there “El regionaaaaaaaaaaal... El regionaaaaaal...”

Ameca, Jalisco. January 13, 2007

The Fight Club

2007-01-02T13:30:00.000-08:00

This is not my idea of volleyball. The beach is crowded, way too crowded, and mainly families, not a single attractive bikini in sight to make time bearable. I sip my tequila while waiting for my turn to play when my friends start to pick on one of the players they call ‘vampire’. Its hard not to notice his fangs. Naively, I thought it was a genetic defect. But soon I learn he got those implanted a few months ago. What the hell? The guy is almost 40, sounds a little too old to be playing vampire. He says he’ll take them out soon, and casually mentions “a couple of days ago, I was in a fight and I bit this pendejo in the arm, you should have seen him”.

That triggers something in my head, in the last couple of days I’ve heard a few of my new acquaintances mentioning getting in fights as a side comment. I have never, in my adult life, got in a fight. Not even a the pushing and yelling kind. Of course I’ve kicked some ass (and got mine kicked too) in a Tae Kwon Do or a Kun Tao dojo. But never out there in the real world.

And this guys, including Mr. Mexican vampire here, seem to do it routinely, with no noticeable negative effects in their life. I start to wonder if I don’t have it wrong. I wonder if this zero violence lifestyle is so abnormal, unbalanced and awkward as let’s say continuos sexual abstinence. Maybe our mammal instincts would be very satisfied if once in a while we got on casual fist fights with our peers. Nothing tragic, a bleeding nose, a black eye, the sound of your knuckles on someone’s cheekbone, the pain of a blow on the ribs. Once a month, perhaps, to release some steam and define more clearly your ranking on the pack... although in a city, these days is a virtual pack, but we still have one, we still compete and we still have alpha males. What if I’m missing out on one of the most important macho rituals?

Rather than just spit out my theory, I wonder if my friends had their own conclusions. So, I say, continuing Mr. Vampire’s story about biting someone’s arm:

- Funny, I don’t think I’d been in a real fight in my whole adult life.

The biggest response I get is one of my friends looking at me for a second and nodding politely. Everyone keeps on drinking their tequilas, watching the game and duly ignoring my comment. I persist.

- What about you? How long since you’ve been in a fight?

“I don’t know. 6 months” said one. “Two years” said another, proceeding to relate the story of the time he got ambushed by a jealous boyfriend and a couple of guys that beat the crap out of him... and then someone else started telling the story about using his belt buckle to whack the head of an opponent “it sounded like a bell! Ding, ding, ding!” I laugh, everyone laughs and I start to think if sometimes I think too much. My turn to play.

Puerto Vallarta. January 2, 2007.

It was only a kiss - in english

2007-01-02T13:29:00.000-08:00

“How did it end up like this?

it was only a kiss, it was only a kiss!”
The Killers

I have been craving for this moment for god knows how long. Basking around in Puerto Vallarta, in my hand a bowl (chabela) of large, fresh and juicy shrimps on a hot and spicy soup with cucumber, tomato, avocado and onion. I’m eating my shrimps as if there is no tomorrow when something my friend says catches my attention:

- ...last evening, this woman kiss me right on the lips

I look at him, spoon in the air, quite puzzled. Since when a kiss has become such a big deal for him? In the last ten years I practically had no contact with these guys, since then there have been marriages, children, divorces, bankrupts, good fortune... Could these years have changed him so much? From careless womanizer into a hopeless romantic who has rediscovered the joy of little things of life? Could life experience turned this guy 180 degrees around into a someone who is moved by a single kiss on the lips?

- When exactly did this happen? - I ask

- Last evening, when we were in bed.

My theory about the new born romantic started to show cracks.

- Where you having sex with her?

- Of course!

- ...and you didn’t expect a kiss?

- Well -he says shrugging- I like her enough to fuck her, but not enough to kiss her.

I took a long sip from my beer, while in my head my short lived theory about rediscovering the simple things of life crumbled to dust.

Right then, as if invoked, his cell phone biped announcing a text message.

- ..And speaking of her- he says as he turns the phone to me so I can read the message.

It reads:

“I want to ask you a favour: could you at least fuck me with a little bit of tenderness? ...But anyway... today I’ll spend the afternoon shopping with my cousin. Bye”

Sex is not something Vallartenses get shy about. My friends seem to know everyone in the city, from the mayor to the whores, and for some reason every person we talk to manages to make a sexually explicit comment in the first minute of conversation.

Let’s say we stop to greet the owner of a burger joint. We do the Vallarta handshake, spill out our names and then we move to give way to a couple of black girls walking by the same sidewalk. He says, looking reflectively as they walk away: “what I don’t like about black girls is when you go down on them, the inside of their pussy is purple, really purple”.

Or my favourite one: we are having drinks at a karaoke bar called “the shower” (where I massacred Charly García’s “nos siguen pegando abajo”, the crowd cheered me out of pity), when a young guy with a carefully crafted regetton singer’s look joins us at the table. In the precise moment when he is sitting down I’m trying to recognise a woman’s perfume and I look around saying aloud:

- What’s that smell?

The newcomer looks at me for a moment, then he smells his hands and says

- That’s probably me, sorry about that, I was just fingering some girl.

Then he pours a bit of his vodka on his fingers, rubs them against his jeans and the conversation moves on without a pause.

While I ponder on the relativity of politically correctness, the speakers blast the latest Puerto Rico’s big hit, a dementedly upbeat song that says something like “your body is so hot that you are about to blow up like a Palestinian”.

Puerto Vallarta. Dec 30 2006.

Ramirez’ Christmas 2006 - Mexican schizophrenia

2006-12-25T15:12:00.000-08:00

“I’ll return with limbs of iron, dark skin and furious eye”
Arthur Rimbaud

Every year I return to my centre. You might say Guadalajara, you might say the Ramirez clan. To catch up with their stories is a full time occupation. I could spend half of my life just tracking down my brother, my seven sisters, my twentymany nieces and nephews and my 3 grand-nephews.

I could say that in 2006 my sister Lily survived miraculously a highway accident where the truck rolled upside down, she flew out through the passenger window (she had just unbuckled her seat belt to reach out for an Oscar Chavez CD) and went bouncing around the asphalt for a while. Both her and the driver were intact. Well, she had a broken finger and got an ugly knee scar, but all things considered, every member of the hospital said that it was a total miracle that she survived at all. When her daughter Paola watched the video of the scene of the accident, the remains of the truck, and the big blood stain in the asphalt, she started to cry. I couldn’t.

In 2006 my brother Fausto got invited to direct one of the most important theatre companies in the country, I couldn’t see his work (based on the tragical assassinations spree of woman in the Juarez border), but I hear that it got very good reviews.

In 2006 my mother had her first exhibit of her paintings, 5 years after she first started taking lessons, and sold her first painting. In 2006 Beto my brother in law helped a woman to give birth on the hall of a building.

In 2006 my nephew David simply flew away to spend one year in New Zealand before getting into college. In 2006 my nieces / nephews combined got dozens of new boyfriends / girlfriends / jobs. In 2006... boy, is a very large family!

And like year around, like an astronomer in a lonely mountain tries to study the immense galaxy, I use phone, newspaper, e-mail, chat and letters to get a glimpse of the frantic stories of the Ramirez. This year I have to add another media: radio.

It was a couple of nights before Christmas, I was driving and surfing the radio stations as always (I hate that I can’t get ride of that habit!) when for some reason I decided to stop in the news. The broadcaster said something like “this morning a messenger from a car dealership got mugged and robbed, they took more than 400 thousand pesos in cash and several cheques from Omar Ramírez Díaz”. It took a couple of seconds for my brain to focus on the news, and replay the spot on my head and connect the dots, my nephew, besides his new obsession of building muscles (that is giving very god results by the way), got a job at Honda as delivery boy. They got the name wrong on the radio, it was Omar Díaz Ramírez. So I immediately called my sister:

- Hi how are you?

- Fine, everything alright, how are you? - she answers

- ...and... is Omar fine?

- sure fine, just fiiine.

- Isn’t he scared? Or hurt?

- About what?

She didn’t know.

In many families, that would have dominated the conversation in Xmas. But for us, all together in the Uralde house, (the only one large enough to hold all of us), it was only a side conversation. He was pretty unharmed, just a couple of punches on the face and the ribs. Omar himself, his father Marco or my sister would give the details to the group they were talking to, comment on the corruption of the judicial system, recall a few similar anecdotes, and move on to the next topic, one of a thousand topics we covered that day.

I got a laugh when Omar was opening one of his presents, it was a trendy shirt, and someone asked “is it bulletproof?”.

I would like to comment on the mayhem, noise and chaos of forty something adults and kids walking around the living room, arms full of presents, giving some over here, getting some from over there, hugging, talking, unwrapping, joking... wondering when will the evening end for heaven’s sake!

But that happens every year. What I rediscovered this Xmas was the Mexican schizophrenia as an effective tool to relate to the world.

Seemingly, schizophrenia can be caused by a situation when an individual gets consistently mixed signals, let’s say that your mother constantly tells you drink is bad but your father gets often drunk. Or your partner is constantly criticizing a behaviour that at the same time encourages by non verbal means. Worst is, when the contradiction raise in between your own judgement and the society you belong (or want to belong) to.

Leonor’s sang froid when talking about his son’s recent encounter with danger (boy, do I make it sound dramatic!) Is more than simple resignation to the hazards of the big city. Is more than a shrug to forces she can’t control. It belongs to the same realm as many of us Mexicans deal with corruption in our country. With a mixture of acceptance, resistance and struggle. With a schizophrenia developed since the day we born, helping us to deal with a reality that sometimes we don’t like, without going insane every hour and every minute, without the overwhelming sensation that we must change everything or die. Most of us try to change things a little, while keeping peace of mind. Here and there, there are activist, some journalist, some figures (Digna Ochoa, Francisco Toledo) that try to go further, that do a bit more. And that represents a personal sacrifice, an unbalance that the rest of us admire and appreciate.

But for the rest of us, with a set of values many times incompatible with the environment we’re immerse in, schizophrenia is the only way to peace of mind.

The sane ones, the rational ones can perish!

Guadalajara, December 25 2006.

THE COW PARADE - in english

2006-12-10T19:00:00.000-08:00

Every year Guadalajara welcomes me with an interesting public art display. This year it was the turn for dozens cows all over the city. Well, not real cows, fibreglass ones, our very own edition of the famous international cow parade. My 3 favourite ones:

- Leonardo Da Vinci’s Vitruvian cow. Located behind the Cathedral, and designed, not by Leonardo, but by one of my mother’s friend artist, this fibreglass and steel sculpture paraphrased Da Vinci’s “Vitruvian Man”, but with a cow instead, it’s eight limbs reaching out for the perimeter of the circle enclosed by a squared frame. Simply inspired.

- Muu-nerva. By some accounts, the real symbol of our city, the sculpture of greek goddess Athena aka Minerva. She represents the wisdom of the city, which supposedly is the cultural capital of the country. Her proud figure, holding a shield is know to everyone in Guadalajara(although because of her proportions and her shield is better know to the locals as “the fat lady with the frying pan”). Now there is a second Minerva. Well, this is a Muu-nerva. A fibreglass cow in the same position and with the same weapons as Minerva.

- Matute Remus was a well known engineer, teacher and politician from the 50's. His most famous achievement (although by far, not the best), was to shift a large historical building a few metres towards the north, so an avenue could be built. He was so confident about his work that the day the building moved, his family was on the upper floor, waving to the crowd from the window. There is a sculpture of him on that street, right outside the building, pushing it with both arms. Well, now there are two sculptures. Now there is a cow helping him to push.

Guadalajara. December 10 2006.

Epístola 2005. - en Español - Europa Oriental

2005-10-10T07:37:00.000-07:00

Epístola de verano 2005

Esta vez me la rajé, lo admito. 12 páginas. ¡Pero hay tanto que contar! ¡Tanta gente y ciudades en un solo verano!

BOHEMIA: QUE SE MUERAN LOS FEOS

“En la noche resuena, como en un mundo hueco,
el ruido de mis pasos prolongados, distantes.
Siento el miedo de que no sea sino el eco
de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes”
Xavier Villaurrutia (1903-1950)

El autobús avanza por la provincia de Bohemia con destino a Cesky Krumlov. Atisbo por la ventana la campiña de república checa. Veo días de campo, veo familias haciendo carne asada en su patio trasero, amigos subiéndose a los juegos de la feria del pueblo. Pienso en mis amigos, mi familia, mi pareja. Pienso que podría estar con ellos y me siento solo en las horas de autobús preguntándome qué chingados se me perdió en Cesky Krumlov.

Llegamos ya de noche. Krumlov es una pequeña población de quince mil habitantes. Salgo a la noche y a la luz de los faroles descubro un pueblo encantado, sacado de un cuento de hadas, no me hubiera sorprendido ver salir de una casa a Pinocho, Hansel o Gretel. Maravillado recorro el pueblo, callejones estrechos, casas antiguas y sus tejabanes, los despintados frescos de quién sabe cuantos siglos atrás, los puentes de madera que cruzan el río zigzagueante, los molinos de agua. En pocos minutos llego al otro extremo del pueblo y me detengo sin aliento. Frente a mí, iluminado por numerosos reflectores: un muro de roca viva. Y desprendiéndose de la roca, un castillo lleno de torres, puentes y muros alzándose hacia un cielo sobrepoblado de estrellas.

Subo la colina y empiezo a merodear a solas por los patios y los puentes del castillo, mirando las cabezas de ciervo, oso y jabalí que adornan los dinteles de las puertas y que hablan del universo de los reyes de Bohemia, sus bosques, sus cacerías. El otro lado del castillo está protegido por el foso de los osos, que hoy día está habitado por dos o tres bestias. Me asomo por un balcón de la muralla y a mis pies está Krumlov con su río serpenteante. Sube hasta mí el olor a leña quemada de las chimeneas. La sensación es difícil de describir. Súbitamente me llega la respuesta que me venía haciendo en el camino: ¿qué se me había perdido en Krumlov? Se me perdió éste castillo, este pueblo, éste río. Llevaban 33 años esperándome y no podían esperar un día más.

Me acerco a la fuente en el patio principal, mis pasos resuenan en los muros. A mi alrededor algo revolotea que a ésta hora debe ser un murciélago. Éste momento podría ser 500 años atrás. Si alguien me preguntara mi nombre en ése instante, se me antojaría contestar: minotauro. Coincidencia, al día siguiente visité el sistema de grutas que está debajo del castillo. Un fascinante laberinto al parecer natural donde hoy día hay una exposición de arte. Me detengo frente a una pieza que me llama la atención. Titulo: El Minotauro.

Al castillo en sí no pude entrar. Cierran los Lunes. Me ha pasado tanto quedarme afuera de castillos, templos, parques, museos, que en éste momento decido empezar a escribir mi testamento:

Cláusula I: Solicito que el momento en que cuelgue los tenis sea declarado Lunes 9:00 am, hora central del cielo. No vaya a ser que San Pedro no esté en horas de oficina y me quede en el limbo hasta la siguiente eternidad hábil.

¿Qué se necesita para producir un pueblito prodigioso como Krumlov? Se necesita una época dorada en los siglos XIV al XVII, cuando se construyó casi todo lo que se ve hoy. Luego, guerras que diseminen a los pobladores. Se necesita que el tiempo se detenga a mediados del siglo XX y el pueblo quede abandonado, excepto por las eventuales bandas de gitanos que hagan sus campamentos y hogueras ya en la plaza, ya en el castillo. Luego, ya en los 80's, se necesita redescubrirlo.

Al día siguiente me alejo de Krumlov río abajo en una canoa acompañado por una antropóloga pelirroja bisexual de San Francisco. Luego de un par de horas de remar cruzando el bosque, vemos una manta colgada sobre el río que anuncia rimbombantemente “Restaurante (en checo) Hacienda (en español)”. Mas adelante descubrimos en la margen izquierda del río un prado y un letrero de bienvenida. Decidimos atracar la canoa. Al parecer los clientes solo pueden llegar por via acuática. El “restaurante” era mas bien una tienda de abarrotes, la estrella del menú era una salchicha con una embarrada de mostaza dijon. Resignado, me asomo por la ventana para ordenar y veo a la chica checa que atendía...

Ella me trae al siguiente tema. Durante las muchas pestes y plagas medievales que arrasaron ésta tierra, cada vez que pasaba una carroza fúnebre por las calles, las solemnes campanas de la iglesia deben haber estado tocando a duelo la inmortal melodía “que se mueran los feos”. Era eso, o la otra explicación es que las mujeres de éste país no salen del pabellón de maternidad, sino de una fábrica de porcelana.

DE ANALCO A NIÁGARA

¿Que andaba haciendo en Europa Oriental? Bueno, por cuestión de trabajo tuve que ir un mes a Cracovia, la ciudad del dragón. Pero no fue ahí comenzó el verano. Para mí el verano empezó en Toronto meses atrás, un día nublado y frío: 10 grados. Ya habíamos tenido días de short y camiseta, pero tan pocos y tan esparcidos en el invierno opresor que sólo lo acentuaron. Como los cuervos en Marzo acentúan la nieve en el atrio de la iglesia frente a mi casa.

Pero el verano empieza porque en la oficina hay día multicultural. La cafetería está decorada con motivos brasileños, jamaiquinos, japoneses, persas, me atranco de frituras de la Guyana y galletas italianas, dulces chinos. Los brasileños llevaron una bailarina de samba, vestida de carnaval, es decir, poco. Ante su invitación, pronto subimos a bailar al escenario un ex-militar inglés doctor en filosofía, un israelí amante de la salsa y este mexicano errante. Señor, perdónanos porque decimos saber lo que hacemos.

Luego toman escenario unas bailarinas árabes, que meneando las caderas se acercan al público buscando voluntarios, pero la manada de ingenieros les huyen como si en lugar de atractivas jóvenes fueran colectores de impuestos leprosos y radioactivos, hasta que quedan apretujándose en una esquina de la cafetería como instantes antes se apretujaban frente al escenario. Afuera, el viento silba sobre un paraje gris. Comienza el verano.

Días más tarde llega Lucía. Sobre Lucía y yo, yo y Lucía, sus llegadas, sus partidas, los sí y los no, los no y los sí, prefiero platicarles y con café, vino o tacos de por medio. Mucho, mucho que platicar. Por cierto, sospecho que Lucía, como yo, es más intuitiva que sensorial, y a los intuitivos nos sube la bilirrubina cuando sentimos carecer de propósito... pero eso es parte de otra historia, baste decir que durante el verano estuvimos juntos aquí.

Pero bueno, a su llegada la tuvimos fácil, aunque también muy difícil. Lo fácil es que nunca faltó que hacer: Toronto, recién fugada de su cárcel invernal, estaba vuelta loca de libertad y estallaba en festivales, conciertos, concursos, deportes, todo lo que se puedan imaginar que se hace al aire libre. Y varias cosas más.

Éste verano, como ningún otro desde el 2000 cuando descubrí el maniqueísmo desbocado de verano contra invierno que experimentan los nórdicos, fue una extenuante peregrinación: hora tras hora, día tras día, cualquier momento en que no estuviera trabajando era un maratón bullanguero: tour ciclista por la orilla del lago Ontario; Sushi en Yorkville viendo pasar los motociclistas; café en Queen West con la bohemiedad torontense; caminar interminablemente por el pasto de la universidad rodeados de estudiantes entrenando fubtol, rugby, artes marciales; un show circense donde Lucía arrojó un par de lechugas hacia la perdición de las aspas de una podadora que un saltimbanqui equilibraba sobre su barbilla; ver el mago de Oz en un cine al aire libre, justo a la orilla del lago que refrescaba la multitud con su brisa nocturna. Y sobre todo festivales callejeros: de jazz, de blues, de la India, del caribe, de Grecia... Sobre todo: todo. Pasamos casi tres meses conquistando la ciudad calle a calle, festival a festival, concierto a concierto.

Y luego, los visitantes. Mi hermano Fausto y su colega teatrero Javier llegaron de pasada tras su viaje a Montreal. Complicado, porque tratar de enseñar una ciudad como Toronto en tres o cuatro días es como subirse al ring con Mike Tyson con la consigna de noquearlo en dos rounds. ¿Lo conseguimos? Quien sabe. Pero ¡que buena estuvo la madriza!

Y es que ¡hay tanto que hacer y ver! hoy mismo, mientras escribo esto, estoy sentado afuera de uno de mis edificios preferidos de la universidad: Hart House, parece la escuela de magia de Harry Potter. A unos metros de mí hay una veintena de músicos bañados en la luz de un dorado atardecer, entre los árboles sin mancha de otoZo, ensayan una mezcla de samba y klezmer, flanqueados por malabaristas ensayando sus suertes. Un viejito con sombrero a lo Van Gogh y barba a lo Degas perpetra descaradamente el cliché de alimentar a unos pajaritos cuyo nombre no tengo el gusto de conocer. Desde uno de los salones victorianos del edificio, nos llega el atenuado eco de algún estudiante que practica el piano. Y hace un par de horas, a mitad de un extenuante tour ciclista por la orilla del río que cruza Toronto, frené en seco al ver un venado y tres cachorros, ahí parados, en la vegetación entre el río y la autopista, a cuadras del corazón financiero de Canadá. Un día típico de verano.

Pero divago, decía que Fausto llegó a Toronto. Es difícil sobreestimar lo importante que es para mí recibir las visitas, las noticias de mi familia (cuando Blanca consiguió su PhD, en minutos se lo hice saber a media ciudad). Fausto, acompaZado de su troupé teatrera fue el primero en visitarme en mi primer exilio, en Querétaro por allá de 1997 (Fidel Velázquez apenas se acababa de morir).

De entonces a la fecha, nuestras conversaciones han sido a cuentagotas. Al menos así se siente, insuficientes. Pero ésta fue una buena revancha. Fue descubrir cosas de mí, (de mi familia, que es casi lo mismo), que no sabía: la extensión de las raíces panistas de mi padre, otra versión de la vida de mis tíos en Polanquillo, es decir la pre-historia Ramírez, antes que se arraigaran en el barrio de Analco.

Con gran alegría escuché a Fausto decir “en México deberíamos hacer algo así”, mientras observábamos a los torontenses correr, jugar voleibol, y andar en bicicleta en un área recreativa a la orilla del lago. El mismo comentario mientras visitamos el revitalizado barrio de la destilería, antes fábricas abandonadas, hoy galerías y restaurantes. En eso coincidimos: una consciencia de que en México hacen falta cosas, y la actitud de que hay que hacerlas. Tengo un marcado desprecio por aquellos que al ver bondades en otros países, se avergüenzan o hacen comentarios despectivos e insultantes hacia su propio país.

La comisión tapatía, 6 en total, nos aventuramos a las cataratas del Niágara. Fausto muy a su pesar asumió su identidad de turista, cámara al cuello, bermudas y sandalias, sin perder sus sempiterna camisa de mezclilla. Apoyados en el barandal, hipnotizados por el inmenso volumen de agua que un instante es río veloz pero dramáticamente silencioso, y metros más allá se convierte en estrepitosa caída. Abajo, todo es brisa tan densa que los barcos llenos de turistas en impermeables de plástico azul y amarillo se pierden en la cortina de agua pulverizada. Hay unas aves negras, de alas angulosas que desaparecen en la cascada, reaparecen y luego se zambullen en la superficie, cautivante rutina anfibia.

Nosotros decidimos ir a sumergirnos en los viZedos del valle del Niágara, probando vino tras vino, meciendo la copa a contraluz como buscando las instrucciones, emergiendo de ahí con una buena cantidad de botellas que pronto caerían en cumplimiento de su deber, en veladas donde Fausto y yo nos embarcábamos en conversaciones rotundamente Ramírez que Lucía y Javier compartían con empatía y curiosidad.

Miro 25 años atrás y encuentro el recuerdo de una excursión escolar al Club Jalisco. Novedoso, estar fuera de la escuela, chapoteando en las albercas. Y la niña nueva del salón era gringa, algo inusitado en mi mundo. Recuerdo que ella me estaba enseñando a jugar al cubo rubrick. ¡Se siente tan lejano! Aquél niño era alguien tan distinto de quien soy ahora. Me pregunto si algún día, digamos en Septiembre del 2028 me asaltará el recuerdo de una tarde soleada en el mercado de Kensington con Lucía y Fausto... ¿Quién será el viejo de 65 años que recuerde aquello?, ¿Que pensará del yo de 33, comiendo una empanada de chorizo y dando sorbitos al vino?, ¿Qué guardará en común conmigo?, ¿Qué consejos me daría si me pudiera hablar? Pero... ¿con que cara el yo de hoy se acercaría al niño flacucho que tiene los pies en la alberca y los ojos iluminados por el juguete y la compañera nueva? ¿Con qué cara me daría consejos sobre lo que viene en secundaria o preparatoria? ¿Con qué cara? Si cuando se trata de decisiones importantes mi espejo se vuelve autista y enmudece mi almohada. ¡Si a pesar de haber trabajado, habitado y querido tanto, no puedo tomar decisiones de Profesión, Patria o Pareja! De haber sido yo Julio César, mi lema hubiera sido, “vine, vi, me pregunté”

AUSCHWITZ Y CHIAPAS

Toronto, Queen East: subió al autobús un indigente de unos treinta años, los últimos dos o tres sin bañarse o cambiarse de ropa. O mas bien harapos, que de ropa ni el nombre quedaba. Por las numerosas rasgaduras del pantalón asomaban las piernas consumidas y la ropa interior que colgaba hasta las rodillas. Tomó asiento a unos metros de Lucía y yo, pero aún a la distancia el hedor era insoportable. La gente que estaba en los asientos contiguos hizo un esfuerzo por pretender que no pasaba nada, al más puro estilo canadiense evitaron pararse y apenas si se inclinaron imperceptiblemente hacia el otro lado para no rozarse con él. Un tipo de portafolio, a unos asientos de distancia, decidió terminar con la comedia e inclinándose le preguntó que tal había estado el día.

Empezaron a hacer conversación. Si hubieras cerrado los ojos, podría ser la primera conversación en la cocina entre maridos de dos mujeres que han sido amigas desde la infancia. Uno habló de su trabajo en el aeropuerto, el otro hizo preguntas corteses. Luego empezaron a hablar de arte. Simplemente arrojando nombres y preguntando si conoce y le gusta tal o cual compositor, tal o cual pintor. Resulta que el indigente era ruso y había sido estudiante de música en la universidad de York. La conversación siguió hasta que uno llegó a su parada.

Al comentar con Lucía lo surrealista de la situación, me contesta que ella no se dio cuenta de nada, absorta mirando por la ventana. Eso me pareció aún más surrealista.

Hubo tantos personajes singulares o queridos este verano, tan poco espacio en estas páginas. Es una tortura decidir quienes se caen de la página. Me tengo que morder la lengua para no hablar, por ejemplo, del taxista que era un empresario en Irán y peleó la revolución del lado del Shá. Del lado equivocado, dice él. El lado equivocado, que tristemente suele ser el lado correcto. O para no hablar de los argentinos de Toronto...

Del argentino que si hablaré, es del que conocí en el tren rumbo a Auschwitz. Nuestra platica fue sabrosa y prolongada, casi 6 horas. Entre docenas de anécdotas, me contó la vez que en 1988, por razones que luego explicaré, asistió al 40 aniversario de la institución de la República de Corea del Norte. Fue quizá el último momento feliz de la familia comunista antes de la caída del muro de Berlín unos meses después. El quién es quién de la izquierda internacional. Guillermo, como todos los latinoamericanos, fue invitado a una cena en la embajada cubana. Habiendo crecido en una familia acomodada porteña, compañero de escuela de hijos de generales, era como estar en una cena con representantes de la comunidad galáctica Zowak-24. Por primera vez asomándose al otro lado de la historia, escuchaba asombrado a los líderes del Frente Farabundo Martí de Salvador, el Frente Sandinista de Nicaragua... y tantos otros de cuya existencia no sabía. Hablaban de extender y movilizar las bases, de establecer gobiernos o hacer guerrilla, con una mezcla de idealismo y pragmatismo. Poder para el pueblo. Entre ellos, me dijo, había un mexicano “mas chaparrito, más morenito que tú” me dijo midiéndome con la mirada, quien hablaba de la necesidad de unir a las explotadísimas comunidades indígenas mexicanas. Seis años más tarde, ése mexicano y miles de otros participaron en el levantamiento armado del 1 Enero de 1994.

Así fue como Guillermo, viajando a Corea del Norte en representación de Carlos Menem (entonces candidato a la presidencia de Argentina), conoció al Subcomandante Marcos.

De nuestra visita al ex-campo de concentración de Auschwitz, es difícil hablar. El día estaba gris, frío y lluvioso. No podía dejar de pensar en escenas de tantas películas que he visto. Pero nada puede describir la des-humanización, el horror. Dentro del perímetro de la cerca de púas electrificada no había nada de humanidad, ni en los prisioneros ni en los carceleros. Tanta abominación que no sé como escribir. Diré solo que visitamos el contenido de las bodegas donde los nazis almacenaban las pertenencias de sus víctimas. Lo que vimos era una mínima parte, lo que no alcanzaron a enviar a Alemania antes de evacuar el campo. Lo que no se alcanzó a quemar (hubo bodegas que estuvieron ardiendo durante tres días). Lo que vimos fueron montañas interminables de objetos personales cuidadosamente ordenados: un salón lleno de anteojos; otro lleno de ollas y cazuelas; otro de zapatos, otro de prótesis, piernas de madera... Y luego: un salón con millares de trenzas de mujer, perdí el aliento tratando de imaginar cada una de ésas mujeres, con ilusiones, con coquetería, con vida, arreglando cuidadosamente sus trenzas y poniendose listones... pude oír el ruido de las tijeras cortando a ras ésas trenzas y arrojándolas a la montaña, momentos antes de enviar a las mujeres a la cámara de gas, peor o a las barracas. Y el siguiente salón: montañas de ropa de bebé.

BUDAPEST NUEVE AÑOS MUY TARDE

Las bodegas de los campos de concentración se llamaban Canada. ¿Porqué? Porque había tanta abundancia como los europeos decían que había en éste país. De manera similar, cuando empecé a tomar el metro en Budapest, escuchaba a la gente a mi alrededor diciendo “México” a cada rato, lo que sinceramente me sacaba de onda. Hasta que descubrí que “México” era una de las estaciones del metro, la última. Tuve que preguntar. Una señora ya mayor me contó (traducción cortesía de una joven que sabía ingles, pero no la historia) que siendo ésa la línea más antigua del metro en Europa (excepto Londres), la última estación se construyó lejísimos, más lejos del límite de la ciudad. Tan lejos, que era casi México.

Ésa línea del metro es en sí una atracción turística. Vas por la calle, bajas unos cuantos escalones y ya estás en el andén. Apenas bajo la superficie. Los andenes son pequeñísimos y decorados como una casa de muñecas: azulejos en las paredes, detalles de madera. El tren en sí también parece de juguete, diminuto, estrecho.

A Budapest llegué temprano a las 7 a.m. Pero también tarde. Nueve años demasiado tarde. ¡Debí haber llegado en 1996, para el 1100 aniversario de la fundación de Hungría, cuando la ciudad entera estaba de fiesta! La guía de turistas decía que ir a los baños termales era mandatorio. Pero yo decidí que era mejor pasar el tiempo en el palacio, las catedrales, los puentes sobre el Danubio, la plaza Franz Liszt con cientos de mesas al aire libre... sólo de pasada llegué a uno de los baños termales llamado Széchenyi. Y entonces solté un largo “¡Aaaah, ya entiendo!” Los baños termales son a la vez lugares muy sociales, el equivalente a la playa, donde los lugareños (¿budapestosos?) van a platicar, remojarse, pasar el tiempo. Pero a la vez son edificios de arquitectura y decoración ostentosa, colorida, exuberante. Me impresionó mucho más que cualquier otro edificio en la ciudad: la arquitectura art noveau, las enormes albercas rodeadas de columnas, esculturas, mármoles, los mosaicos y frescos con motivos griegos, egipcios y húngaros, los patios con fuentes y sillas para asolearse. ¡Me arrepentí de haber programado sólo dos días para visitar la ciudad! Mi padre lleva décadas yendo al sauna y el vapor en la mutualista, de niño a veces lo acompañaba a jugar ajedrez, y hace un par de años me dio un tour completo de las instalaciones, incluyendo su locker, cosa que le agradezco mucho: enseñarme una parte de su mundo. Viendo las terrazas y las albercas de Széchenyi mi mayor deseo es que él pudiera estar ahí y pasar el día zambullido en las aguas termales, jugando ajedrez en un tablero flotante con los húngaros.

Otra cosa que la guía de turistas recomendaba es el museo de comercio. Mapa en mano, subí y bajé la colina del castillo sin dar con él, hasta que, seguro que estaba en el lugar correcto, le pregunté a un mesero que estaba recargado en la puerta de un restaurante.“¡Boom!” dijo, y señaló el edificio frente al restaurante. Entre las ruinas se alcanzaba a leer “museo de comercio”. Revisé la fecha de mi guía de turistas: 2004. Valió la pena perderme el museo sólo por ver al mesero explicarme a señas que no había sido un atentado terrorista, sino una mina de la segunda guerra mundial que hace poco un desafortunado albañil golpeó con su pala. En efecto: boom.

El castillo de Budapest tiene vista impresionante, en la cima de una colina, reinando sobre el Danubio, casi frente al descomunal edificio del parlamento, construido en el aniversario 1000 de Hungría (Magyar le llaman ellos a su país). El castillo si es precioso, al menos por fuera. No pude ver el interior porque había un festival internacional del vino al que no tuve más remedio que unirme. Paseando por los patios, entre cientos de puestos de vino, mirando las esculturas, probando acá un shiraz, allá un merlot, encontré un puesto donde vendían pan: sobre un cilindro metálico, de medio metro de alto, enrollaban una delgada capa de levadura, y luego lo ponían a girar sobre las brasas. La cosa más exquisita del mundo. Sorbiendo mi vino, comiendo pedazos de pan, le di varias vueltas al castillo, que es un edificio moderno intentando parecer antiguo. Es decir, por más de mil años ha habido un castillo ahí, pero ha sido destruido y construido miles de veces. Tomado por los turcos, tomado por los austriacos, tomado por los nazis... tanta historia, tanto vino, simplemente por solidaridad con el castillo, yo también terminé completamente tomado.

Mientras me alejaba miré hacia atrás y me despedí de la escultura que está a la entrada del castillo: el Turul. Es un halcón o águila, que en el siglo IX les indicó a los magyars (húngaros) dónde fundar la ciudad. La señal era: donde el Turul deje caer una espada. ¿Será de casualidad la misma águila que comiendo una serpiente en el siglo XIV les indicó a los aztecas dónde fundar Tenochtitlán?¿Y porque no viene ahora un ave a darme señal para establecerme? ¿Un albatros parado sobre una vaca? ¿Un cóndor leyendo el periódico? ¡Vaya, me doy con una paloma comiéndose una guayaba!

CRACOVIA: EL DEMONIO EN BICICLETA

Llegué a Cracovia un domingo, con mi camiseta de la selección mexicana. Mi departamento estaba a dos cuadras del río Vístula, a la orilla del río hay un bar cuyas mesas y sillas eran grandes troncos, y la comida eran salchichas que tu mismo debías asar en una gran parrilla al centro del jardín. El pasto a la orilla del río es como el parque principal, donde las parejas se citan, las familias caminan toreando a los ciclistas, los aficionados se agrupan alrededor de una partida de ajedrez, los adolescentes se beben la primera cerveza de la noche antes de irse a los bares. El río sigue serpenteando, y ahí mirándote desde arriba está el castillo Wavel, con sus torres, la catedral con las tumbas de reyes polacos de los últimos mil años, la gruta del dragón, los aposentos reales con tapices de pared a pared con imágenes bíblicas impregnadas de una fantasía obscurantista y fascinante.

El castillo marca la esquina sur del barrio viejo: el “centrum”, donde pasé la mayor parte de mis horas. El foso que rodeaba el centrum hace siglos se rellenó y convirtió en parque. Callejones adoquinados, iglesias, balcones, incluso el descuido fachadas, legado de los años del comunismo, le agrega encanto a la ciudad. Concuerdo con la Unesco, patrimonio de la humanidad.

Por cierto, este verano el letrero “patrimonio de la humanidad” me anduvo persiguiendo: me tocó ver un total de 8 en Viena, Krumlov, Praga, Cracovia, Budapest y Quebec. Tantos, que me pregunté si la Unesco no anda pegando calcomanías a diestra y siniestra: parada del camión “patrimonio de la humanidad”. Pero no, revisé la lista y realmente hay pocos. En Canadá hay 11, en México 23. De Canadá conozco sólo uno, de México 12, me falta Xochimilco entre otros.

Ése primer día mientras tomaba mi primera cerveza, veo caminar por la plaza a alguien con una camiseta con un escudo al parecer familiar, esforcé la vista tratando de ver... y en efecto, un mexicano con la camiseta de la selección nacional, justo como la que yo llevaba. Nos saludamos desde lejos.

Era la primara cerveza, peor no sería la última. Vaya que no. Por allá, beber cerveza es más barato que beber agua o refresco. Y siempre cenando con gente de la oficina, ya fuera con visitantes como yo, o con los locales... ¡que va a uno a hacer!

Otra cosa que debería ser patrimonio de la humanidad son los bares de allá. Centenares de sótanos medievales, con arcos de piedra, techos curvos y bajos, usualmente cuartos pequeños e interconectados entre sí, pero aislados por la acústica. De modo que puedes entrar a uno y ver a una docena de gente bebiendo, pero si pasas al cuarto siguiente, encuentras una multitud bailando apretados al ritmo del DJ. Toda una aventura de descubrimiento.

Uno de éstos sótanos, casi una catacumba se llamaba bar Fausto, donde una noche estuve tomando vodka con el demonio: Boruta. Es el nombre de mi amigo, también el nombre del demonio en polaco. Me platica de los años comunistas, la vida del día a día. Boruta, el ángel caído. Pero caído de la bicicleta y sin casco, días después de que estuvimos viendo el partido de futbol en el bar. Visitarlo al hospital militar se quedó en intención.

POLONIA: ADAM Y CAROLINA

No se puede visitar Polonia sin aprender algo de historia, ni sin ver por todos lados las estatuas de Adam Mickiewicz. Poeta romántico y héroe nacional que nació en Lithuana, vivió en Paris y murió en el campo de batalla en Estanbul. Sin haber estado nunca en lo que hoy es Polonia. Su cuerpo yace al lado de los reyes en la catedral de Cracovia. El chisme de Mickiewicz y Carolina vale la pena contar.

Odesa 1825. El zar ruso decide enviar al veinteañero Mickiewicz a ésa esquina del imperio ya que se sospechaba, correctamente, que era parte de una conspiración por la independencia polaca. Le encargó al gobernador que lo recibiera en su casa y le echara un ojo. Algo así como si en el 1993 Salinas hubiera enviado al sub Marcos a la casa del gobernador de Baja California. El gobernador no lo quiso recibir, ciscado porque dos años antes el zar le había enviado otro poeta romántico veinteañero (y héroe nacional ruso) Alexander Pushkin de quien se sospechaba, correctamente, de actividades revolucionarias. El problema es que mientras el gobernador le echaba un ojo a Pushkin, éste le echó un ojo a la esposa del gobernador y la cosa terminó en escandalo.

Así que cuando llega Mickiewicz, el gobernador mejor lo manda a la casa de Witt, el jefe de inteligencia rusa. Jan Witt era un declarado espía de legendario atractivo y habilidades sociales cuya casa era el centro de la vida social en Ucrania. Poetas, pintores, terratenientes, generales zaristas, conspiradores, revolucionarios, todos terminaban por visitar al huésped más activo de Odesa. Su mujer, aunque nunca estuvieron casados, era una mujer cosmopolita, de una de las familias centrales de la nobleza polaca, inteligente, atractiva, instruida y políticamente influyente: Carolina Sobanska. Una pareja singular.

Y claro, durante su estancia en la casa del jefe de inteligencia, Mickiewicz y Carolina tuvieron un tórrido romance.

Pero... ¿Qué hacía una noble polaca viviendo con el jefe de inteligencia zarista? Por otro lado... ¿qué hacía el líder moral de la revolución polaca enamorado de una supuesta informante?

Años más tarde, Mickiewicz escribe una novela semi-biográfica tratando de aclarar las cosas. Describe a un personaje femenino, claramente Carolina, que hace el sacrificio supremo por la patria polaca: hacerse pasar como traidora, como informante, para ganarse la confianza del zar y servir mejor a la revolución, aún al precio de ser repudiada por sus coterráneos y familia. Una doble espía.

Esto pareció confirmado cuando el Zar Nicolás, que al igual que todo mundo desconfiaba de ella, la mandó exiliar. Pero muchas décadas después entre los archivos de la policía secreta soviética salió una carta de Carolina al Zar reclamando su decisión, enumerándole todos los servicios prestados al imperio, toda la información extraída de los conspiradores polacos. Aparentemente, en acuerdo con Jan Witt, o a idea de él, no era la primera ni la última vez que sostenía un tórrido romance con revolucionarios a fin de obtener información.

EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO

Praga, llevo ocho horas caminando como rarámuri huichol. Tengo los ojos hiperventilados de belleza, de arquitectura. Y eso que la mayor parte de mi recorrido ha sido en el norte de la ciudad, fuera de lo que los mapas describen como la zona turística.

Vi mucho este verano, pero nada como Praga. Simplemente no pude tomarle fotos. Primero porque aún no le hallo a mi nueva cámara digital. Pero más que nada porque fotografiar Praga es como fotografiar un perfume. Se puede capturar el rostro de la persona que lo usa, se puede capturar la arquitectura de la ciudad. Pero al enseñar las fotos... ¿cómo explicar el efecto?

Los pies no dan más, me siento a descansar en la cima de una colina, cerca de un kiosko de madera, rodeado de bancas repletas de locales, fumando, cerrando negocios en inglés por celular, revisando y corrigiendo documentos, sobre todo bebiendo. A nuestros pies el río Moldava y el indescriptiblemente hermoso centro de Praga, sus puentes. Sus muchos siglos de historia acumulados y que se siguen apilándose unos encima de otros como pueden en el reducido centro.

Como puedo, sigo caminando y me detengo en el palacio de verano y sus jardines. Viendo los palacios de los Hadsburgo en Viena y Praga, me pregunté si los mexicanos no deberíamos haber esperado unos 10 o 20 aZos antes de fusilar a Maximiliano en Querétaro. Digo, la familia no tenía mal gusto en arquitectura y planeación urbana. Y definitivamente a Tuxtla o Tula no le vendrían nada mal un par de palacios y jardines estilo Hadsburgo. Vaya, aunque fuera en Ahualulco del Mercado.

Y entonces, al final del jardín, El Castillo de Praga. Una visión. Franqueo el muro custodiado por la guardia y con las piernas temblándome de cansancio entré a La Catedral de San Vito. Aunque no lo suelo hacer, lo portentoso del lugar me llevó a extender la mano hacia el agua bendita y santiguarme la frente. Inmediatamente pensé en los miles de turistas que día a día visitan la catedral, todas las manos que tocan el agua bendita, toda la suciedad y bacterias acumulada y procedí a limpiarme furiosamente la frente con la manga mientras la gente a mi alrededor seguramente pensaba que soy el anticristo.

La catedral es el edificio principal del castillo. Tiene 125 metros de largo, 60 de ancho y 34 de alto. ¿La torre principal? 96 metros. Desde la punta puedes ver de cerca las otras torres y comprobar que no hay una pulgada cuadrada de esta catedral, ya sea el techo o las paredes, que no esté saturada de relieves, herrajes, gárgolas, vitrales. Durante diez siglos los mejores artistas checos le han ido añadiendo a la decoración. Una estética prolija que se multiplica y se muta, estética, bohemia, oscurantista, medieval, renacentista, moderna. Todo con un sentido de sorpresa y humor, o como dirían los judíos de por acá: chutzpah.

Las tres cosas que más me llamaron la atención de la catedral fueron: Uno, el vitral de Alphonse Mucha. Art noveau enclavado en una ventana gótica, de belleza luminosa. Dos: los herrajes en una puerta lateral, que muestran escenas cotidianas de medievo, cargar leña, desangrar un cerdo. Tres: las omnipresentes gárgolas de piedra, chivos, campesinos, dragones de piedra que parecen estar saltando hacia ti desde cada cornisa, torrentes de agua cayendo de su boca abierta. El gesto desvariado de las gárgolas me tuvo intrigado mucho rato, daba la impresión que eran otros seres que torpemente se hacían pasar por chivos, campesinos dragones. O tal vez chivos, campesinos y dragones poseídos por algún demonio siniestro. No sé.

En la catedral están los restos de quien empezó la construcción hace más de mil años. San Wenceslao. San Güicho para los cuates. A Sangüichito lo asesinó su hermano e inmediatamente lo enterró en la catedral declarándolo mártir y sacándolo provecho político a tener un mártir en la familia. Así como el PRI con Colosio. Otro que está enterrado en la catedral es San Juan Nepomuceno, quien ganó la santidad cuando el rey lo tiró de cabeza al río. Tiene un altar de plata pura con escultura y toda la cosa. Demostrando que hay sentido del humor, es el santo patrón de las inundaciones. Por cierto, fue su homónimo Juan Nepomuceno Almonte quien trajo a Maximiliano de Habsburgo a México.

En el museo del castillo me impresionó ver exhibida la cota de malla, el casco y otros objetos personales que San Wenceslao usaba el milenio pasado. No puedo describir el museo sin decir “más de mil años” a cada rato, capas, vestiduras, espadas, armaduras, libros. Yo, que me fascinan los libros antiguos, me encontré en un cuarto saturado de manuscritos de 300, 500, 1000 años. Algunos, según la descripción, eran el diario de la construcción de la catedral, donde se registraba el nombre de los artesanos y albañiles, las horas trabajadas, salario pagado, materiales usados... hace mil años. En mi trabajo llevo registros muy similares, en hojas de cálculo y bases de datos. ¡Qué efímero me sentí en comparación!

Pegándome al cristal, traté de leer una biblia abierta. El texto en latín decía “in principio erat Verbum et Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum” ¡pegué semejante brinco! evangelio de San Juan, una de las frases más contundentes de la biblia y de la literatura universal. “En el principio era el verbo. Y frente a Dios, estaba el verbo. Y el Verbo era Dios”. Y heme ahí, leyendo las palabras de puño y letra de un monje nacido mil años atrás.

Luego, en la biblioteca de un monasterio medieval cercano al castillo, descubro una colección de historia natural: pulpos, langostas, mariposas, conchas marinas, manzanas, escarabajos. Todo meticulosamente catalogado con una taxonomía intuida y preservado por una taxidermia antiquísima. Pienso en los barcos que recogieron los especímenes desconocidos desde continentes apenas explorados. Trayendo también historias que inspiraron los tapices donde hay hombres con ojos en el pecho y una sola pierna. Me recuerda que las bibliotecas no son libros, o DVD’s. Tampoco son conocimiento. Son curiosidad.

PARA TODOS, TODO

Me doy cuenta hablo poco del viaje (por ejemplo los encuentros de zumo europeo varonil... y femenil vi en televisión polaca) y mucho de las referencias históricas. Realmente no lo puedo evitar, me hospedé en Praga en el hotel Franz Kafka (bastante malito), cené en Cracovia en El Aleph cerca de la fábrica de Óscar Schindler (unos hígados de ganso deliciosos), visité la parroquia de Karol Wojtyla...

En fin, vas caminando y la historia se siente como docenas de cuerdas que te enganchan de la ropa, de las orejas, la lengua y la médula espinal. Como si toda tu persona estuviera llena de cabos sueltos que al ir por la calle se enganchan en todos lados. Todo está conectado a la historia, todo está conectado a ti. Me di cuenta que mi persona no termina en la frontera de mi piel. Yo llego hasta donde mis ojos ven, hasta donde mis oídos escuchan, hasta donde mis manos hacen. Mi historia personal no empieza en 1972, ni en la llegada de Colón a América. Llegue a la conclusión que todos somos algo más que simplemente nosotros mismos. Todos somos todo. Solo falta darnos cuenta.

Dice el refrán “Desgracia es ser ciego en Granada”, pero mucho peor ser ciego a la historia. Como el mexicano que en una estación de tren me dijo que todo lo que hay en Praga se ve en un día.

¿Qué tan nuestra puede ser la ciudad?, ¿qué tan nuestra puede ser la historia? ¿Que tan indiferentes podemos ser a convertirnos asumir lo que somos?

LA HERIDA

Una tarde en Cracovia entré a una iglesia y vi un letrero en polaco con una fecha de hace dos siglos. Al principio supuse que era el año de construcción, pero luego al pasar al baño me di cuenta que conmemoraba la última vez que alguien había limpiado el lugar. No, es mentira. El baño no estaba sucio. Su limpieza simplemente estaba exhausta luego de cincuenta mil días de lavarse a diario, los grifos fatigados luego de girar por millonésima vez. Nada ha sido reemplazado. En el convento y patio trasero de la iglesia camino sin querer en el set de una película que creo era sobre la vida de Juan Pablo II. Descubrí varios grupos preparándose para escena, niños jugando al aro, obispos y cardenales, soldados polacos y nazis practicando nerviosamente en reliquias de motocicleta.

Y unas cuadras después, me di cuenta que entré a un barrio muy distinto. La lluvia llevaba medio siglo deslavando la pintura de las casas. Todo tenía un aire de nostalgia, de terrible sobriedad. Así fue como descubrí Kazimierz, el barrio judío donde pase tantas tardes y noches. El barrio no ha cambiado un ápice desde 1939, cuando los nazis lo convirtieron en un gueto. Las persecuciones, el toque de queda, los pasos en la escalera, los golpes en la puerta. Todo ocurrió aquí. Exactamente aquí.

Hoy las casas albergan consultorios, restaurantes, cantidad de maravillosos cafés y bares. Las sinagogas se han convertido en museos, pues apenas queda algún judío en la ciudad. Pero la historia se quedó aquí, aferrada a cada esquina. Las mesas, las fotografías en las paredes, nadie quiere cambiar el barrio como lo dejaron los judíos hace 60 años. Como el cuarto de un familiar que murió y que se conserva tal como estaba. Un familiar con quien en vida nunca te llevaste bien.

Kazimierz me sedujo permanentemente. Un mes no me bastó para absorberlo. Media página me bastó para describirlo.

RECORDANDO A CELAYA EN PRAGA

4 de la mañana, barrio serbocroata en Viena. Milorad pide una canción de su tierra y pone unos euros en la mano de la cantante. Ella subió al escenario y señalándome anunció que había un mexicano en la casa, como si yo fuera una jirafa o algo así. La gente aplaude.

Tarareando y tronando los dedos al ritmo de la canción, Milorad me dice que en Viena hay como 60,000 habitantes de la ex-yugoslavia. Incluso quieren, medio en broma, cambiar el nombre de la calle a Avenida de los Balcanes. Pero si me preguntan, el grupo étnico dominante en la ciudad no son los yugoslavos, ni los árabes. Ni siquiera los austriacos. Son las esculturas de piedra. Te acechan desde fachadas, techos y hasta escondidos detrás de un puesto de comida china.

Repito, no tenían mal gusto los Hadsburgo. La arquitectura te abruma. Lo único malo, tanto de Viena como de Praga, es la “cultura”. Boleteros vestidos de cortesanos y con pelucas en la cabeza, invitan a los turistas a “conciertos de gala” o “función especial” donde tres veces al día empacan los teatros con turistas que quieren sentirse cultos, ahora que están en La Ciudad De Viena o Praga. El programa siempre es Mozart, Beethoven, Bach y otros archiconocidos. Y en el caso de Praga, agréguese el teatro negro. Al que confieso asistí.

La cultura debe ser una propuesta, una pregunta. Los turistas la tratan como confort, entretejimiento. Los cazadores de turistas tratando de venderte un boleto para escuchar la cuarta función de la primavera de Vivaldi, me parecieron simplemente una variante de las flacas prostitutas que en las calles de Praga te ofrecen sus servicios y anuncian precios (comparables con la entrada del teatro negro o con un par de camisetas).

Pero de noche, sentado en la plaza, admiro Praga. Adoro Praga. Y me hace preguntarme, habiendo lugares como éste... ¿porqué hay gente que vive en Celaya? ¿O en Markham? ¿Cómo es posible que en Winnipeg la mayor atracción turística sean unos osos de cemento en el camellón central?

YA CON ÉSTA ME DESPIDO

Toronto, mes de Julio. Lucía dice que hace falta pollo. Me pongo las sandalias, un sombrero de paja, tomo el elevador y salgo al callejón trasero del edificio. Me recibe una brisa tibia, luego de semanas de calor intenso y pegosteoso, Toronto ha ido ensayando con temperaturas distinta, cambiando sutilmente, grado a grado el calor y la humedad, el tamaño de las nubes… hasta que hoy finalmente el día le quedó perfecto. Y cada paso que doy se siente perfecto, como si estuviera ejecutando una coreografía ensayada durante años y finalmente lista para el estreno: avanza pierna izquierda, brazo derecho hacia atrás flexionando levemente el codo, al tiempo que el bióxido de carbono escapa de mi boca. Y cada bocanada que exhalo se siente como una verdad contundente, una poesía inspirada.

De cuando en cuando llegan días así, en que sientes que cada momento de tu vida es el cumplimiento de una profecía arcaica y precisa. Formado en la caja, pechuga de pollo en mano, me pregunto si la leyenda que estoy cumpliendo es la de Apolo o Prometeo.

Resulta que por recomendación de mi jefe, leí sobre los tipos de personalidad basados en la prueba de Jung – Myers. Según ellos, hay 4 factores de la personalidad:

1. Extrovertido [E] vs. Introvertido [I];
2. Cerebral [T] vs. Emocional [F];
3. Intuitivo [N] vs. Sensorial [S] (soZador o aterrizado)
4. Axiomático [J] vs. Contextual [P]

Según Jung, [N] vs. [S] es el mayor dilema, y basado en ello establece 4 tipos básicos de personalidad. Tal vez Zeus leyó Jung, porque al inicio de la historia (la de los griegos, no la mía), Zeus envió a 4 Dioses a los hombres, para traer a los hombres aspectos de la personalidad divina, y así hacernos a su imagen y semejanza:

Prometeo tenía que traer la ciencia. [N&T]
Dionisio la alegría [S&P]
Epímeteo el sentido del deber [S&J]
Apolo, el espíritu [N&F]

Pero no repartieron parejo. Hay gente con mucho Dionisio y poco Epímeteo, y así. ¿Yo? Según el cuestionario tengo mucho de Apolo, mucho de Prometeo. Totalmente Intuitivo [N] y nada Sensorial [S]. Me sorprendió saber que somos minoría. 75% de la gente es [S] y sólo 25% somos [N]. Y a mucha honra. A Gaby y Juan, que vienen escuchando desde 1990 mis eternas crisis de carrera, no les sorprenderá saber que los Prometeos suelen preferir ingeniería, los Apolos suelen ser escritores o periodistas.

Y para aquellos que me realmente conocen, y se siguen recetando ésta retahíla de epístolas desde el 2000, es que los Apolos estamos inoculados con el virus del eterno cuestionarse el significado, el propósito de su vida, de cada acto. Cito el libro:

“Anhela convertirse en aquél quien debe ser y obtener una identidad única. Y se arroja a al deriva, espiritualmente, psicológicamente y físicamente, buscando satisfacer su anhelo de unidad e identidad y auto-realizarse. Aún cuando los caminos de la búsqueda no estén definidos”

¿Me saben algo o me hablan al tanteo?

Si lo que busco es propósito, éste verano de pachanga como pocos, representa un acertijo. ¿Cuál es el propósito de tanto entretenimiento y recreación?

Una respuestame me llegó en mi cumpleaños, celebrando rodeado de amigos, recibiendo cartas, postales y llamadas de demasiadas ciudades para enumerar aquí.

Y finalmente el propósito de la recreación es re-crearte. Crearte de nuevo. Y este verano, después de tantas idas y venidas; tanta Seca, tanta Meca; tanto tingo y ¡tanto tango!; después de tanta re-creación, me des-hice y volvi a hacer. Y este yo que ha resultado, tremenenda coincidencia, resulta ser exactamente el mismo. Quizá más que antes.

Alejandro
Toronto y otros pueblos
Verano 2005

Amsterdam - in english

2004-05-01T07:15:00.000-07:00

WHAT’S THE PURPOSE OF YOUR VISIT?

Eight o’clock in the morning, Singel Straat. I’ve been in Amsterdam for less than an hour and already a motorcycled policeman is interrogating me and holds my passport in his hand.

It all started when I decided to buy some pastries and sat on a bench next to a canal, enjoying the bread, still soaking in the idea of being in the old continent, next to the 18th century buildings, watching the boats gently rocking, the quietness of the place… Until a few meters from me a couple of guys started yelling at each other. They got louder, their late night stepping on the toes of my early morning, they pushed around each other and finally pulled up out knifes as they rolled about on the street. Ah! the canals, the trees, a stabbing. Then the cops arrived they asked me if I saw anything.

- I saw everything.

- Can you describe them?

- They were both black, both short hair…

- How were they dressed?

- Mmh…

- Was one of them wearing brown jacket?

Crap! Details, details. Who does he think I am, Sherlock Holmes?

Mmh… think so, can’t really remember.

The cop sights and hands back my passport asking: “What’s the purpose of your visit?”

Purpose? If I had a purpose I wouldn’t be here!

I try to think of a short English expression for: “Well, I tried to find something to do with my holidays that would give me a great sense of accomplishment. Something that after two weeks would produce something I would be proud the rest of my life: the seed of an epic novel, learning the skills for a new lifestyle, something with an impact on society, the environment, or at least myself. I called my friend Oscar to ask if he needed help to produce his short film, I considered joining Rob on climbing one of the seven highest peaks of the world, I browsed the internet looking for volunteering positions in needy countries (other than my own), I looked into going to a Yoga retreat, or any body purifying / mind brainwashing experience that would convert me into a person saturated with inner peace. But I found nothing that really interested me. So, lacking a good purpose, I decided to travel with absolutely no purpose: I declare that this time is up to goddess Fortune to create something fantastic for me. I decided to go to somewhere that was nowhere, with no friends, no agenda. My only duty was to get myself into fortune’s reach, let’s say Amsterdam”.

So I just looked back at the cop, took my passport and answered: “The purpose of my visit is… just holidays”

And Fortune did her part.

SERRAO’S

As soon as I booked my ticket, my dear Alexandra Devries reminded me that she was born in Amsterdam, that she had family and some really cool friends there. So, on the night I arrived, I met her sister Melanie outside Anne Frank’s house. Turns out the next day was the national holiday, she took me to the streets of Jordaan, the city was boiling, a festive beehive, people drinking right in the street, first time in who knows how long that I’m in a place where just everyone pours alcohol openly on the street (Puerto Vallarta Dec 31 1999??), but these were such beautiful streets!

Melanie, and her brother Marcello guided me through Queens Day, introduced me to the whole Jewish community of Amsterdam, took me to a party, as well as to fantastic corners of the city, such as the petit distillery pub: seven hundred square meters vaccinated against the twenty-first century right in the hearth of downtown, wooden shelves bending under the weight of a 100 bottles, and same number of years of service, fruit flavored brandy in glasses that looked like little tulips…

Having heard much about her, I was surprised when Melanie said that Alex hasn’t talked about me before. It made me wonder: do my brother’s know the name of my closest friends? AlexShawnYanikCaraRenaGabyJuanJohnCasOscarTonyJorgeAlexAlexLeonMikeGenMarcelAmandaDanielClaraMirna, etc, etc, etc. Do I talk with my friends about the Ramirez clan: 8 siblings and 20-something nieces and nephews? (and counting). If you don’t know about them, how well can you really know me?

…Anyway, after a few hours sleep I woke up for Queen’s day: a complete mayhem: city wide flea market, beer, music bands, food, sunny patios crowded with laughter since ten a.m., more beer, hundreds of party-on-a-boat cruising the canals displaying their customs, dancing around the deck… A small car repair shop turned into a court, with euphoric mechanic-kings wearing caps and crowns. We all sang along at their royal command the lyrics written on a board over the garage’s entrance, at the back you could just see a few cars with the hoods open, patiently waiting for the next day, when someone would work on them.

Following the orange rivers, as everyone was wearing the national color, I ended up in Leidseplein (Leidse square), three guys with 70’s outfit and bright wigs were goofing around in a stage, everyone was dancing at the hyper-silly, hyper-catchy pop coming from the speakers, I understood only “loco-loco”, but the damage was done, I could not take the stupid tune out of my head for the next 7 days. I had a flashback to Vancouver in 2003: Sylvia Van Dommelen explaining to me that the Dutch national sport was to sit around in patios, drink (of course), and sing “summer songs” that is, silly, catchy pop. She proceeded to illustrate her point by singing in shameless Spanish “voy a comprar un tractor amarillo” as she danced in her seat. Now I was getting the exuberant and 500,000 person version of that. And I was really in the mood for a tractor amarillo!!

Queen’s Day! Netherlanders take their royalty seriously. Actually, the congress has to authorize any royal marriage! You would think is just protocol, but in 2001 the Prince elected was to marry an Argentinean woman… daughter of a member of the military elite during the years of the dirty war. Having recently read ‘Children of Cain’, an account of violence in latinoamerica, and the particularly chilling chapters of the Argentinean military, my stomach literally ached to the idea that the Dutch royalty would open their arms just like that to a daughter of one of the generals. But then I was told that congress proved to be wiser: acknowledging that she, after all, is not responsible for the actions of her father, the union was accepted… but the father was not allowed to attend the ceremony.

SEX AND… WELL, THE CITY

Everyone asks me Amsterdam’s red-light district. But in Toronto I just have to walk a block from my place before running into a fetish store, a cluster of small and large sex stores, a strippers club that takes half a block of the busiest street downtown, where there is always a cloud of limos picking and dropping patrons. You only have to browse the last pages of Toronto Now to find endless offer of good, bad and ugly sex. But oh, well, everyone asks about Amsterdam, so here we go:

What is different about Amsterdam? Maybe temptation is more urgent when you can be strolling on the street and suddenly less than 1 meter from you there is a woman in her underwear. Safely kept behind the glass, smilingly inviting you to her bed (some of the rooms looked really cozy) while having the freedom to keep walking away, as if you didn’t notice. Touched, yet untouched. The heaven of morbid puritans. Where the woman is on display so you can lust, judge, assess or laugh with fantastic perspective but no involvement. I saw many windows in the first few days, scattered around downtown, but when I finally visited the red light district I got a bitter taste in my mouth of how much of a human zoo it was, tourist craving to be shocked, herds of asian businessmen looking for action, but no one having good, healthy fun with the sex options, except maybe the father laughing and pointing to his 12 year old son the marble fountain in the shape of a giant phallus with two playful balls spinning at it’s base.

There are women at the windows 24 hours a day. Many women are black, some of them were chatting on their cel phone, working on their laptop, knowing that their lingerie will do the marketing. It’s quite obvious that even if you do that for a living you can’t be sexy and full of lust for hours in a row. The same way you can’t be focused or courteous all the time. The same way you can’t be happy the whole time.

And no, I didn’t get first hand experience… bad choice of words: I didn’t request any professional services nor visited the sex shows. I should have left this bit to the end, just to keep you guessing!

PLEASED TO MEET YOU…

If 10 years ago someone told me that I would walk out of a Rolling Stones concert while they were playing “Sympathy for the Devil”, I wouldn’t have believed it. Yet, last summer I did just that. Watching them on stage I realized that Jagger, Richards and the others are no longer the Stones, but have become a tribute band that plays covers of the Stones.

“Pleased to meet you, hope you guess my name…” The song, I learned recently, is based on a Russian book by Bulgakov called Master and Margarita, that I was reading on the train between Bruges and Amsterdam. I put down the book and looked around: there was a girl with a guitar in the seat across the aisle… (Europe is a place to meet people, on the streets, cafes… I met two dutch videographers, one german writer, curators and art historians by the dozen, painters, a prima ballerina of Netherlands National Ballet, PhD students who complained about life being just work, backpackers who would looked at me in astonished disapproval when I mentioned that there should be a purpose in life other than traveling)… anyway, I put down my book, switched seats, and started to talk to the girl in the train. After a brief exchange of sentences I asked:

- What do you do?

- I write… poetry

- Ah! do you have something with you?

I have had quite a few occasions when women read to me their poetry in estrange circumstances. This one is in the top three: promptly she pulled out a notebook, every poem was in a plastic sheet, like the menus in the restaurants, she started to read. For my life I could not make any sense of it. Absolutely no sense.

- I also have a script for a movie

- Ah! what is it about?

- Philosophers, discussing their relationship with earth.

I decided to change topics, I started talking about the book I was reading ‘Master and Margarita’: “Is really funny!” I said “is about the devil appearing as a gentleman in Moscow, playing tricks with people’s minds, making them hallucinate, and every single one of them ends in the mental house”

I have been in a mental institution –she said.

To cut the story short, she had just left the asylum that very same day. Why was she in to begin with? She has visions. Apparitions. “Real ones, I’m going to look for a psychologist in Amsterdam. There they’ll understand” She was quiet for a while, then “Do you think that in Amsterdam they will be more people willing to hear my poetry?”

Then the train stopped. A voice announced that we would be stuck for an hour and a half.

I looked at her, terrified at the perspective of the next 90 minutes. Then I looked around, hoping for a lifesaver. And there it was: In the seat that I had occupyed 20 minutes before now there was a young woman who talking on her cel phone saying she’ll be late. I asked if I can use it and called the Serrao’s. As I gave her back the phone I took another look at her: she was really attractive, dressed all trendy and carrying fashion magazines. I asked myself if I would do something as impolite as staying and to talk to her instead of coming back to the delusional poet. But… How would it feel, in your first day out of the hospital, to have someone walking away from you? Wasn’t I supposed to be a little bit more supportive? Or at least more curious about the madness than about the fashion? But, like Dylan said “I used to care, but... things have changed”. So I started to talk to this Belgium woman (Sarah), who turned out to be a quite interesting person, a very young theater director. Every train car should have someone like Sarah in case you get stuck for an hour. Every delusional poet should have someone who listens with attention at least the first two poems.

When the train started moving again, I could hear in the back of my head “Pleased to meet you, hope you guess my name…”

BRUSSELS, LIFE IS NOT SOMEWHERE ELSE

OK, as you’ll have guessed I’m not going chronologically… this story has no course of action, just as the trip itself had no plan. So, now let me tell you about the Sunday I left Amsterdam on route to Brussels.

The train ride from Amsterdam was a exuberant display of the choices that are open for someone who has free time and no plan. As we started moving I waved goodbye to all the things undone in Amsterdam: Rijks Museum, clubbing all night long. But then, ten minutes later I was cruising through beautiful countryside landscapes, with old windmills, lazy grass fields, canals and everything, the whole postcard. The possibility of renting a bike and spending the day wandering those paths thrilled me. Then the train stops at Rotterdam, the urban landscape (Phoenix from Hitler’s fire), the massive modern architecture. Then we crossed to Belgium and the Flemish countryside, all those picturesque farms that we the tourist love (and that keep afloat with the subsidies from the European Union, 48% of EU’s budget goes to agricultural subsidies, money that comes in part from… tourism). Next stop was Antwerp (Amberes). The train entered the magnificent station like a vision from Verne, OK at least Harry Potter. An old, powerful, vault, golden, tired and dirty. The little I could see from the city was almost gothic, yet different, I had to restrain myself from hopping off and starting to explore…

I love Kundera’s title: “Life is somewhere else” because the title invokes a strange syndrome I’ve had since early childhood: sometimes, in the middle of something, I used to get this uncomfortable certainty that whatever I was doing, I was missing out something better and brighter somewhere else. An acute case of grass is greener on the other side, without the other side. I know, it is very sick, it has taken me years to cure myself from it. Sometimes I confirmed this theory by meeting the exception: Let’s say the night when last minute my brother dragged me to see a Chilean play that turned to be the most fantastic theater performance ever. As I left the theater I was thinking: “only 80 of us saw this, the rest of the city was in the wrong place, unaware that tonight, life was here”.

So, that Sunday morning, where was life? Sleeping in Amsterdam after all night clubbing? Biking the Dutch or Flemish countryside? Discovering the steel and concrete geometries of Rotterdam? Letting myself be bewitched by Antwerp’s spell? I found the answer in Brussels. After visiting the cathedral, I discovered a little square full of life, restaurants, a market where I bought a funky red t-shirt, lost myself in an alley and as I was entering the main square, it hit me clearly: Life is not somewhere else. Life is everywhere. Anywhere. Wilde was right: “Paradise is wherever I am”.

When you walk into Brussel’s main square, the visual impact of buildings like the Brewers’ house leaves you astonished. You feel as if someone had dropped in your head a box containing Polaroid pictures of that building taken every day during it’s 150,000 days of existence: one snapshot at the entrance at dawn in 1531, one during a lighting storm in 1810, one during a party in 1899, and so on; all of those pictures in a big heavy box suddenly hitting your head, waaaam! So I stood there, speechless, feeling like if a complete symphony orchestra was playing in my head. Then I turned my head to the right and realized that indeed a symphony orchestra was playing next to me, as part of the celebrations of European Union’s expansion.

Under a sunny sky, in the middle of the crowd, the only thing I needed to be utterly happy was an ice cream, so I headed towards what looked like a dozen food stands. But they turned out to be public relations cabins for East European countries joining the EU, they were giving away maps, brochures, flags, history synopsis, etc. I wanted bliss in the form of pistachio ice cream, and all they could offer me was the heart and soul of the Czech Republic! I spent the rest of the evening basking in the sun, drinking Belgium beer with Sole, a guapa Spaniard whose cel phone is always on strike.

The next couple of days I spent with my friend Steve and his family in a residential neighborhood. The daily chores, going to the street market to but bagels and cheese, push the stroller of their 2 year old (who kept on pointing everywhere “Le chien!”), and walking their cute 5 year old girl to her school (she would switch from French to English seamlessly when she realized I was in “listening” distance). I found myself thinking “I could live here, other than my lack of papers and the shortage of jobs”. But there again, I can live in Toronto, other than the winter. Or in Vancouver, other than the rain. Or in Guadalajara or Queretaro, other than the economy and the justice system. Or in Mexico City, other than Mexico City. So the question boils down to: Where do I really WANT to live? Doing what? Being whom?

Brussels is a fantastic city. While in Russia Volgograd has forgotten it’s previous name, up to today there is a street called Stalingrad in Brussels. The justice palace is one of the few buildings I’ve seen in my whole life, (‘en mi re-cochina vida’, diriamos en Mexico) that overwhelms you by the sheer dimensions. The stock market is crowned by a series of Rodin sculptures, I read somewhere that Carlos Slim, the richest Mexican, has in his living room the largest private collection of Rodin’s. In my living room I have a cacti with a pink flower. And then, of course, Brussels holds the European Union headquarters. Funny enough, downtown Brussels has always been known as The Pentagon.

And I stole one of my friend Steve’s rituals: every day on his way back from the office he visits the food stand close to the train station. Well, one night, riding the last bus from downtown to his place, I discovered that oasis of deep fried temptations, I instantly knew why Steve could not help it, those spicy deep fried sausages are deadly addictive! I spent the rest of my holidays trying to find that very same taste, like a heroin junkie wondering in search of needles.

THE WHITE BOOK

Brussels, 8:30 pm, four naked woman lie on the floor, supporting mirrors on their hips, music starts playing and the dance begins. I didn’t liked any of the modern dance performances that night, nor the media installations. The most interesting performance was that of a couple of cyclist who, after riding around the city, delivered their testament of the day in a powerful and humorous poem. That, and the multiple intermissions in a funky lounge, where I was talking to this really cool guy, Jack, about the challenges of biking on San Francisco, or Toronto during the winter. The latter is for me in the same group of tasks as drawing a triangle with 4 sides.

I asked if he was an artist. ‘Yes’ he said ‘I work mainly with meat, preserved through a chemical process’. He must have seen the expression on my face, because he explained that he works with road kill deer, and with some kind of taxidermy he combines them with metal and puts them in un-natural scenarios, such as a tea party. Two strange things happened. The first: I said ‘yeah, of course, I know your work’. And I did. Sometime, I think it was in Mexico, I was listening to this radio show about controversial art, back then, it was hard for me to imagine any possible statement the artist was making. So, there I was, talking to the artist. And I asked him: why? This is when the second weird thing happened, this smart, articulated guy told me in a couple of sentences the emotions and questions he was exploring with his art. And the answer was simple, convincing and human. Now I know what dead deer stand for.

Ah!, then the White book, but this is a long story. Let’s just say that in my living room there is a book with a Dutch poem on the first page, and 99 white ones are waiting to come back to Antwerp in 2005. Some of you will hear more…

HOW LONG DOES IT TAKE TO GET TIRED OF BRUGES?

To be your bread, your food,
All the love that there is in life,
and the poison for your monotony
Cazuza

Brussels is so fantastic! I reluctantly took the train to Bruges. But boy, every time you think that you’ve seen the most beautiful place, there comes the world with an Ace on it’s sleeve: Bruges! I’ve heard before what beautiful city Bruges is, but I wasn’t expecting that much. I spent two days walking and biking almost non-stop through the enchanted streets, like following Hamelin’s flautist, like a lost soul condemned to wonder endlessly until you’ve seen every corner, every church of the city.

I visited the Church of the Sacred Heart of Christ (Sagrado Corazon de Jesus!) and I felt a rare familiarity, maybe the Greek Orthodox church in Vancouver? Or the Shintoist temple in… wait a minute! I suddenly recalled that I was raised Catholic! This was MY church, another branch of places where I prayed hundreds of times during my childhood. I was not a tourist, but a stockholder of the franchise.

During the night I walked into an old convent, resting against a wall there was a man-height carved stone illustrating two medieval gentlemen and a large text probably in Flemish… I know that to feel yourself transported to the past is an utterly common place, but let’s admit it: we all go to Disneyland for the ride. And quite a ride it was for me. I wasn’t sure if I was staring at a medieval archduke’s wedding, or the account of some medieval battle. All I know it’s that for a brief period of time I was in the scene of one of those stories I used to read as a child. Those stories where some child would always be lost in the forest, where the girl with the red dancing shoes ends up losing her feet, northern places with magic, pain, happiness and fear. Unreal landscapes, countries with gray skies, castles, and green forests. Too concerned with where I was I almost forgot who I was. Isn’t that the idea of meditation?

Amsterdam: checkmark. Brussels: checkmark. Bruges: checkmark. How many cities must the world have in order for to keep you fascinated with discovery 365 days a year? Why can’t we choose a place, in this or that continent, and learn to be always a tourist, never an outsider. How long does it take to get bored with one of the most beautiful city in the world?

It actually takes one second. I timed it. It takes one second, any second, as soon as you let your guard down. Let me tell you: In the second day in Bruges, I climbed 400 steps to the highest tower in town, I even got the medieval inquisition atmosphere courtesy of a couple who dragged their 4 year old with them. The screams of the spoiled brat filled the tower like the lamentations of condemned souls tortured by Torquemada (or for that matter by, the US army in Iraq). Afterwards, I decided I wanted to visit again the places in the city that had impressed me the most. There I go walking at ‘catch-the-last-bus’ pace, avoiding the groups of tourist as if they were lepers. I crossed a familiar stone bridge over a dreamy canal, I passed between two large buildings… then I suddenly stopped and turned around. I had just passed by oblivious to the convent and the carved stone that just the night before amazed me so much! We should learn to be always a tourist, we should carry around the neck a little jar with poison against monotony. Because against routine you don’t need an antidote to cure it, you need a poison to kill it.

THE DOORS OF PERCEPTION

I couldn’t drag myself into Amsterdam coffeeshops, the places where tourist go to have pot, hash and spend hours recycling travel stories. In the best of cases they looked sleazy, sordid in the worst. Maybe I wasn’t in the mood, maybe the 9 to 5 and the monthly mortgage payments have really turned me into a bourgeois. In any case, marihuana is not for me. Hey, I lived in Vancouver for 3 years, and never got into it!

But the hundreds of magic mushrooms shops caught my eye. I don’t buy into the illumination culture of the hippies who devour Carlos Castaneda and the teachings of Don Juan; I don’t consecrate the experience by trying to par with the Mexican cultures and their peyote ritual. No, I walked into one of those stores with the same spirit as Aldos Huxley: a personal curiosity, and the knowledge that it’s a natural drug with no risk of addiction, hangover or secondary effects. Well, for Huxley it had the secondary effect of making him write “Doors of Perception”, a superb chronicle of his mescaline experiences in the 50’s. It’s a lucid, cultured deciphering of the experience, exploring analogies with mystic illumination and artistic fire.

After shopping around, I chose my shaman: a smiling Finish 20 year old girl. She pointed me to the several kinds of mushrooms, they were separated in sections with cards mentioning origin, recommended amount per trip, time-to-take-off and time-of-flight, description of the typical visions (which vary from mushroom to mushroom) and price. And of course, they take VISA. “Ticket to Amsterdam: 600 $CAN; Hawaiian mushrooms: 15 euros; instant karma: priceless!” She didn’t use the New Age lingo to explain the magic of the mushrooms, she also spared me the scientific explanation on how the visions are caused by the inhibition of sugar getting to the brain. She was pure pragmatism: “The effect is better if you don’t have breakfast, if you want to cut the effect, have orange juice and sweet things; if you take these ones little by little you feel very happy and you giggle a lot, with this ones you feel like talking a lot with anyone…”

As I was walking along the streets, I heard the sound of a bicycle screeching, a clear, surrounding, absolute sound. I looked back and I saw the bicycle was almost a block away; the doors of perception were open. The effect of the mushrooms is mainly visual. But that’s such a poor description of the experience. It’s like saying that watching a sunset from the top of the mountain is just a visual experience. Think of the most magnificent natural surrounding you have ever been, the most exquisite piece of art you have hold in your hands. When you are in mushrooms, every single object has the same potential to cause you awe and pleasure beyond that. You see the world with the same eyes as a new born baby discovering shapes, colors, movement; the same eyes of Adam the first day of creation. You see a green plant, you feel is the first one you have ever seen, you perceive every single detail, and understand it’s magnificence.

At some point I sat on a patio to have some soup, a couple of tourists sat on my table and started to chat with me (nobody can tell that you’re on mushrooms, you can have a normal conversation), but I hated talking to them, because they would not let me focus on the experience. Without focus the magic just doesn’t work the same.

So, is it like King Midas touch? Can you turn any object into a vision? Yes and no. Some objects are more dull, but if you focus enough, you can make this Midas gaze transfigure a simple brick wall into the Platonic ideal of a brick wall. But other objects need little or no help, and some just make the magic happen even if you don’t want: bright colors, rich textures catch your eye blocks away, and you can not help but stare at them, it’s such a luscious experience. Just like a two-year-old baby, I went into a store fascinated by the cheap plastic buckets, yellow, blue, red, green. It’s like being color blind all your life and suddenly discover color.

Then I got into a gallery that had an exhibit of the Brazilian painter Britto. His pop art is cartoonesque, hyper-bright colors and rich textures. So, how does it look in mushrooms? They move! the images get third dimension, they spin, undulate, shift, play. They are alive! This Midas gaze not only made things look different, it makes you feel different about them. Then I decided to try my superpowers on people. I looked at a couple of woman across the street, I focused on one of them, blonde, blue eyes. I was wondering: can I transfigure her? Can I look at her face and see the most beautiful woman ever? Can I make her face Helen’s or Venus’? It didn’t work. But there again, let’s remember that there are some objects easier or harder to transfigure. Maybe is the same with people.

A few times since I came back to Toronto I have tried to look at some objects and get the same fascination and same lust for the world. I’m, of course, fascinated by the sky during the electric storms, by the blue water at Georgia Bay, some buildings at the Distillery district, things like that. It feels like as tough once in a while you recover a watered down version of that superpower. With or without mushrooms, there are some things more fascinating than others. I also wonder if one of these days, while sitting at a cafe I will unexpectedly get back this Midas gaze, if a woman across the table will suddenly be transfigured into the most beautiful and fascinating woman ever. I wonder who will be sitting across the table when that happens.

Alejandro
Amsterdam/Toronto May 2004.

Goodbye III (Vancouver characters) - In english

2003-11-16T13:25:00.000-08:00

For those of you reading this in English, this is the second part of a long text I started in Spanish. You didn’t miss much: a couple of pages of rambling about quantum mechanics, ostrich farms and the nature of friendship.

So, what exactly meant to say goodbye to Vancouver? Vancouver is not so much a city as it is a lifestyle. Vancouver means coming back from work and go to a crowded beach and play volleyball against the sunset, ride your bicycle into a fairytale forest, or ski by night in the mountains with the city at your feet… and still have time for a drink with friends afterwards. Vancouver is not a city, but a postcard.

One summer morning I was trying to cross Burrard bridge, but police had closed it to traffic.

- What’s going on? - I asked.

- A guy is trying to jump.

- Wow! Do you know what movie is it? Can I watch?

The cop stared at me.

- It is not for a movie. He is trying to commit suicide.

I looked around: Blue ocean, impressive mountains, people playing on the beaches downtown, sailing boats, shopping on Granville island, the Shakespeare festival by the waterside… someone trying to commit suicide sounded to me as remote as a kid trying to escape from Disneyland. But there is more to it than that. One of my favourite quotes by Lawrence Durrell is: “A city is a world when you love one of its habitants” I guess than even paradise would be nightmarish if you are not able to love ANY of its habitants.

And that’s what it meant to me to say goodbye to Vancouver. It meant to give up sharing the day to day life events with my close friends.

So, how to keep up to date with all the friends in Vancouver, Querétaro & Guadalajara? Sending pictures, writing letters. Is the way memory ambushes oblivion, Funes wrestling Alzheimer.

…boy, that party was chaos, so much noise, so many people, so many drinks where do I start? Colombians! Clara and Diego: ‘no drinks thanks, we have a tennis match tomorrow morning’. Which they do around 7 days a week. Yet their favourite sport is Public Demonstrations of Affection… There is a little baby they love so much that they are about to give up their lifestyle and move across the world for him. Is a baby girl they have never met, they have never seen before.

Munching on chips next to them was a tall guy in white sweater: Francois, a Spanish fluent Quebecois. Her charming Salvadorian girlfriend Gaby is nowhere to be seen in the pictures, not that she is shy, is just that people was slowly drifting from the living room to the kitchen, to the balcony, to the twilight zone an spontaneously re-appearing in the living room, as if the party was choreographed by M.C. Escher. BTW, merci beoucoup for the afro-latin CD.

Even if you have ever seen Poppi you would recognize him in pictures. To begin with, he is the only stylish guy in the party. For all I know is the only stylish guy who has worked in the software industry. But there again, he has worked in the alcohol industry, the ‘new age industry’ (look for Oxigen clinics in some late parties), fetish industry, and so on and so on. An East Indian with a perverse sense of refinement.

There was a lady in an orange fleece:Kas, she barely understands my accent, and I really struggle with hers. Consequently we have come really close friends. I only know a handful of people who has her drive to create originality around her, colors, shapes, music; combined with an irreverent sense of humor (did I mention she is a brit?). She subsists on vegetarian food and dark pints, mostly the latter.

Next to the lady in orange, her Irish boyfriend John Hughes shares quite a few passions with her: the outdoors, hence Vancouver, pubs, live music, clever conversation. For two years we worked in the same office without knowing each other, and within days of started carpooling together I realized I’ve found one of my lifetime best friends. How many potential best friends are camouflaged in our routine? Countless allies disguised as strangers. Just like me, he is the youngest of a large catholic family. He is also a living proof that there is such a thing as gentle sarcasm.

Boy! So many pages already, and I have just mentioned a handful of people! What about the Iranians? Goldnar, the museographer who speaks Spanish with accent from Barcelona and vocabulary from XIX century poetry; Saman and Juliet, you should have seen their beautiful Baha’i wedding in Stanley Park. What about the Egyptians, the Malay, the Chilean, the Swedish, the Dutch? What about the yugos? (None of them really care much about serb / croatian technicalities) Here is a Serbian recipe: Mix Slobo and Vesna with anything: a book, a movie, a beer, a public square, Gaby and Juan. As a result you’ll get uninterrupted conversation to year 2060.

There are so many stories, so many friends… and I still haven’t even got to Masayo, Rena, Gaby & Juan, Jennifer, Mr Al, Pablo, Kethan. I guess I have to stop here. There is a Lorena McKennitt concert tonight, there is a subway to catch, a ticket to buy. There is the purpose of letting you know about me once in a while, to ask often what’s new with you.

Alejandro
Toronto, 15 Nov 2003

PS. 16 Nov: I met Lorena McKennitt. She looks like an average person, her hands look, and feel, like a steelworker hands. But when she started singing, it was magic. Average persons can make magic after all (I probably stole that line from Harry Potter).

Despedidas - en español

2003-04-01T13:08:00.000-08:00

He cambiado varias veces de ciudad, aquí va una crónica de algunas de mis despedidas (la despedida de Vancouver, está en inglés, también por ahí)

Despedida I: Guadalajara

A media mañana llegaron las cervezas y tortas ahogadas, justo lo necesario para celebrar 25 años de Jorge, 25 míos, y mi primera despedida de Guadalajara: la semana siguiente me iba a Querétaro con todo y chivas. Jorge y yo nacimos en la misma semana y nos registraron en el mismo registro civil con horas de diferencia. Pero no nos conocimos sino hasta quince años después de nacer, en la prepa. Y todavía nos tardamos otros 10 años en festejar nuestro cumpleaños juntos.

Pero ahí estábamos, Zapotlanejo, en el rancho Casa Grande, en su momento vecino de una plantación de caña, una purificadora de agua, una granja de avestruces, una hacienda donde Miguel Hidalgo se acuarteló la noche antes de ser capturado, y eventualmente un huesario de autopartes. El otrora salón de eventos estaba atiborrado de flores de jacaranda guindas, anaranjadas y amarillas. No como decoración, sino porque su abuelo no estaba a la mano para hacernos barrer todo el lugar. En la prepa nos escondíamos de él para que no nos pusiera a trabajar, y él a su vez escondía de nosotros las llaves de la bodega de licor... por puritita desconfianza. En fin, llegaron como cincuenta mil amigos de Jorge. De mi parte había una docena de compañeros de la oficina: mi tocayo A.R.H. quien luego de la filosofía, la informática y la empresa, ahora le coquetea a la política; Ariadna, quien ahora habita un laberinto de smog en la gran Tenochtitlán; por supuesto Karla la emprendedora arquitecta, que entonces era mi novia, humanista de armas tomar...

Pero además de los presentes, pesan los ausentes: compañeros de la universidad, mis amigos escritores; mis amigos comunicólogos; mis amigos teatreros... Sector Juárez, Sector Hidalgo, Sector Reforma, Sector Libertad: Luego de un cuarto de siglo de vivir en la misma ciudad, inconscientemente había agrupado mis amigos en categorías, con la absurda consecuencia que raramente fomentaba contacto de unos con otros.

Otro tequila, ¿quién se comió una torta ahogada que dejé aquí? Y luego, una semana después: Santiago de Querétaro. Conseguir departamento, oficina, muebles, empleados, clientes. Conseguir conocidos. La ciudad empezó a extenderme la mano: el humeante de tazón caldo de camarón que los vecinos que me enviaron, las remembranzas de Don Vicente, el asturiano de la tienda de abarrotes que me platicaba su vida y me decía que llevara tomates “anda, están baratos”. Querétaro me ayudó a ver la amistad como una bola de nieve que va rodando y te enreda con dispares personajes, tomándolos por sorpresa mientras están vendiéndote un sillón, comprándote un conmutador; lanzándote una patada de Tae Kwon Do; meditando Siddha Yoga o platicando en una gasolinera.

De Querétaro hay tanto que decir, que mejor no digo nada, pero ahí les cuento mi despedida oficial:

Despedida II: Santiago de Querétaro.

Miré mi departamento calculando toda la gente que pensaba invitar. No van a caber, pensé. Mi departamento era amplio (y se veía más, desde que amigos de lo ajeno entraron a plena luz del día a llevarse todo, desde mis discos de Tori Amos hasta mi caja de galletas marías). Pero de todos modos, cuando llamé a mi primera invitada, Jessica, le advertí: “No van a caber”. Nuestra conversación siguió así:

- Ya quedamos, ahí te caemos.

- A lo mejor consigo que alguien me preste una casa más grande, después te aviso.

- ¿Y por qué no haces la fiesta en La Casa del Sol y La Luna?

Me reí. La Casa del Sol y La Luna era un edificio colonial, exquisito, convertido en centro cultural y escuela de artes. Era equivalente a preguntarme “¿porqué no haces tu fiesta de cumpleaños en el palacio de Bellas Artes?”

- No, en serio –insistió Jessica- yo soy amiga de la dueña. Dile que vas de parte mía y te presta alguna de las áreas.

Incauto que era (y sigo siendo), me apersono al día siguiente en el susodicho lugar. Había algunas clases de pintura en progreso, nadie se percataba de mi existencia así que subí a uno de los pisos superiores y anduve deambulando hasta que di con una mujer de unos 40 años, simpática como ella sola, si mal no recuerdo estaba pintando.

- ¿Lily Wotto? – pregunté, sabiendo de antemano que era una causa perdida.

- Si, soy yo. ¿en qué te puedo ayudar?

- Ah, soy Alejandro, el amigo de Jessica...

- ¿Cuál Jessica?

Suspiré.

Le di santo y seña de Jessica, Lily meneaba la cabeza diciendo “no, no la conozco”. Entonces me preguntó: “En fin, ¿porqué me buscabas?”. Y zaz que le digo... ¡Y zaz que me presta la Casa del Sol y la Luna para mi despedida!

Fui inmediatamente a avisarle a todos: Sergio Gris (un maestro de artes marciales de rompemadres, es decir, muy bueno) y toda su pandilla; Daniel que venía eludiendo el servicio militar en Colombia, huyendo de los peligros de la guerrilla, los paramilitares, los carteles de cocaína y los esmeralderos (de quienes él afirma que traían sicarios israelíes); por la noche me lancé por los bares bohemios del centro para invitar a tres guitarristas troveros a quien les había agarrado mucha estima, uno de ellos me ayudó a llevarle serenata a una hermosísma mujer de cabello largo y negro, otro terminó siendo su novio tiempo después...

El día de la fiesta, mi primera sorpresa al llegar a la Casa del Sol y la Luna es que Lily había dispuesto un salón con mesas, manteles y velas. Mi segunda sorpresa fue ver llegar tanto a Juan como a Manuel guitarra en mano y apoderándose del escenario, conectando los micrófonos y preguntándome qué canciones quería escuchar. Manifiesto desde el fondo de mi corazón que los invité nomás para que fueran a tomarse un tequila y cotorrear a gusto. Pero ya puestos de modo, pues pedí varias de Silvio Rodríguez y Alfredo Zitarrosa. Fue una tarde dulce y frágil. Recuerdo que por la noche, el último en partir fue Juan, un fuerte apretón de manos al despedirnos en la entrada del lugar. Recuerdo también que al irme alejando por los callejones adoquinados del centro, un viejo me pidió ayuda para subir a la banqueta su carreta con quién sabe cuantos trebejos, más pesados que su alma.

Intermedio: Relatividad y física cuántica.

Cuando recogí las fotos de mi despedida de Vancouver, me di cuenta que varias fotos no habían salido, lástima, porque no hay fotos de una docena de amigos. Se me ocurrió entonces empezar a escribir este relato de las despedidas, para conjurar el recuerdo y evitar que se vuelva borroso pasado. ¡Que el olvido no devore a mis amigos! En la batalla del olvido y la memoria, los indecisos apoyan al olvido.

En fin, hablando recuerdos, la otra noche estaba viendo en televisión un programa de divulgación científica sobre “teoría de cuerdas” totalmente fascinante. Es una extravagantísima teoría que pretende unificar la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica (La Teoría Unificada es el santo grial de la ciencia moderna). La Teoría de cuerdas es tan descabellada que ni se menciona en la mayoría de las universidades. No se enseñaba en mi universidad jesuita el año que cursé Teoría electromagnética I y II, primera y última vez en mi vida que pude leer secciones de la teoría de la relatividad entendiendo las ecuaciones. Por todas las neuronas que han muerto desde entonces: ¡Salud!

En fin, luego de dos horas de escuchar los detalles, me llegó un deja vu... ¡de la prepa! Se me prendió el foco: En 1987, apenas dos años después que la teoría de cuerdas empezara a circular en los círculos científicos, en una preparatoria de la Tuzania, turno vespertino, un maestro de química intentaba explicarla a nuestro grupo. Realmente lamento no recordar el nombre de ése maestro que entusiastamente predicaba ciencia a un grupo de jóvenes que durante la mañana tenían empleo de repartidores, carniceros, secretarias, vendedores, tratando de sembrar en nuestra mente la velocidad de la luz y las 11 dimensiones del espacio-tiempo.

Despedida IV: Vancouver 2003.

Me salto del II al IV porque no salí de Guadalajara rumbo a Vancouver: escapé. No me acuerdo cómo se sienten las contracciones del vientre materno cuando te avisan que es tiempo de salir al mundo, pero recuerdo claramente las contracciones del aire tapatío haciéndome saber que era tiempo de romper el cordón umbilical con guanatos.

Y de repente, tres años después, otra vez las maletas. Pero ésta vez si fue una despedida hecha y derecha...

sigue en inglés por ahí

Nippon - En español

2002-04-01T07:10:00.000-08:00

Nippon

Lo difícil es empezar, hacerse a la idea. Luego la idea empieza a hacerse sola, se convierte en objetos: una guía de turistas en el sofá, una maleta sobre la cama, un taxi deteniéndose frente a tu edificio; parpadeas y la idea se ha vuelto un avión, la idea te ha convertido en pasajero.

Sobre el océano pacífico, éste avión va rumbo al país del sol naciente llevando el atardecer cosido a las alas como si fuera un inmenso gabán con el que va cubriendo lentamente el océano pacífico. Volando suspendidos en el ocaso casi diez horas: ésta ave de hechizo subió al atardecer en el cielo de Vancouver y salió a la noche en el cielo de Osaka.

Descenso vertiginoso hacia el mar, el aeropuerto es sólo una angosta isla artificial. Aterrizamos. A partir de éste momento la realidad no es la realidad. A partir de éste momento: Japón (Nippon)

Casa Kinugawa

Masayo nació y creció en Japón, pero desde hace diez años que vive en Vancouver. Estaba en Japón sólo por tres meses, por su trabajo. No sé por que en un principio no pensé en visitarla. Pero al final, cuando ella estaba por regresar, me apresuré a hacer arreglos de último momento. Y ahí estaba ella esperándome en el aeropuerto, festiva, impaciente por enseñarme la ciudad.

Kioto fue la capital imperial por casi mil años, una ciudad exquisita a hora y media de Osaka, ahí está la casa de los papás de Masayo. La casa Kinugawa es el arquetipo de Japón por varias razones:

Primero: El acceso. Laberinto de calles haciéndose cada vez más estrecho e intrincado. Hecho a prueba de ejércitos invasores: las calles dan vuelta a diestra y siniestra con singular entusiasmo y son increíblemente estrechas, una impredecible maraña. Además las casas no tiene banqueta. Entre el tráfico y la pared, ventana o jardín, la única barrera protectora es la habilidad del conductor.

Segundo: Tradición y alta tecnología. La casa es de madera, con labrados decorativos, paneles deslizantes de papel, mesas chaparritas, futones, bambú; mi cuarto parecía sacado de una escena de Madam Butterfly. Sin embargo hay alta tecnología por todas partes. Por ejemplo el baño: ¿Se batalla con la llave del agua fría y caliente? no, con un botón seleccionas la temperatura en grados centígrados. Luego de la ducha, te sumerges en el imprescindible baño de tina al final del día. Si el agua se está enfriando extiendes el brazo perezosamente y presionas un botón que lleva el agua a la temperatura pre-seleccionada. Por cierto, a un ladito de ése botón hay un botón de pánico por si te estás ahogando y hace sonar una alarma por toda la casa. Descubrí esto empíricamente. También está el excusado: nunca está frío cuando te sientas, también tiene tres o cuatro funciones extras... sólo diré que me demoró dos días descubrir el porqué del control remoto para el excusado.

Tercero: La hospitalidad. Japón tiene fama de ser un país cerrado, que rechaza a los extranjeros; pero sólo es a los que muestran intenciones de quedarse a vivir. Mientras seas un visitante, te tratan como emperador. Fui recibido con regalos, inmediatamente guiado a tomar el architípico baño de agua caliente (flotando naranja-limas recién cortadas), una pijama me esperaba a la salida del baño. Y era sólo el comienzo. Nunca se me había tratado así. Más de alguna vez la extrema amabilidad me hizo sentir abrumado, casi incómodo. Luego aprendí que así es en Japón con todos los visitantes. Y en la casa Kinugawa alojan extranjeros por docenas (sus tres hijas siempre la ofrecen a todos sus amigos que visitan allá).

Sin palabras

El típico desayuno japonés es casi igual que el mexicano. Sólo que arroz en lugar de frijoles; salmón ahumado y cierto pescado crudo en lugar de huevos revueltos; pepinillos multicolores en lugar de chile; hojas de alga seca (de las que se usan para envolver sushi) en lugar de tortillas.

El primer día, luego de desayunar Masayo se fue a trabajar y yo me quedé sin palabras. Las mil y un palabras de mi español e inglés se volvieron vocablos ininteligibles... esta vez de a de veras. La señora Honda (apellido de soltera de la mamá de Masayo) me dio un aventón a un parque cercano, yo le ‘dije’ que regresaría caminando solo. Mi hilo de Ariadna era mi libreta de notas, con un bosquejo de cada vuelta que habíamos dado desde que salimos de la casa.

Bienvenido al parque lleno de cerezos, con un pequeño lago cruzado por puentes de madera, pequeñas casas de té suspendidas sobre el agua, lámparas de papel con caligrafía decorativa, los edificios de madera con tejas labradas, o techo de paja... y la insistente sutileza de los detalles: una pileta de piedra al lado del camino, el bambú, las celosías de madera. Una larga escalera de piedra me condujo a un templo Shintoísta. Eventualmente descubriría que casi todos los templos, tanto budistas como shintoístas tienen los mismos elementos:

Un amplio atrio-jardín.
Una pileta de agua corriente con unos largos cucharones. Para purificarte. En éste caso el agua salía de la boca de un dragón, con el cucharón derramas agua alternadamente en una mano y luego la otra.
Una urna que es un gran cofre atravesado horizontalmente de bastones de madera, de modo que las monedas que los devotos arrojan caen haciendo un ruido como el palo de lluvia.
Entonces, aplaudes un par de veces, frotando ligeramente las manos y haciendo una reverencia. Luego haces sonar un cascabel o campana jalando una cuerda que en todos los casos es más gruesa que un puño.
Todo ocurre en el umbral del templo, no se entra, y el interior está saturado de decoraciones, pero el sitio central es obscuro. Salvo raros casos, el altar en sí, o la figura principal del templo es apenas vagas siluetas.

Ése día me tocó ver a un japonesito como de mi edad entrar al templo guiado por un sacerdote shitoísta de colorida vestidura, más que una ceremonia diría que le estaban haciendo una limpia. Vagabundeando por pequeños altares secundarios me llamó la atención una de las ofrendas: Una botella de cristal completamente llena de multicolores figuras de origami del tamaño de una uña. Me hizo recordar aquella obscura capilla de Uruapan donde las ropas de los santos están repletas de ‘milagros’, bracitos, piernecitas de metal agradeciendo la tan ansiada cura.

Desandando lo andado, en la casa me esperaban los señores Kinugawa y una vecina que supuestamente hablaba inglés. Pero no. Seguimos en las mismas. Con el agravante de que el papá, en el más puro desplante japonés, estuvo tomando video toooodo el tiempo. “Para que se lo mandes a tus papás” me dijo acomedidamente. Comunicándome a señas, acechado por una videocámara y sin saber si Masayo me había presentado como novio o amigo, empezamos el tour de los patrimonios de la humanidad de Kioto.

Musgo zen: Ryoan-ji y Kinkaku-ji

El templo del musgo Ryoan-ji, fue mi introducción a la abstracta estética zen. Al parecer se deriva de los jardines chinos, donde árboles y plantas evocan formas animales. En el zen llevaron la insinuación a otro nivel, desnudando paulatinamente toda lo superfluo, todo lo que restringiría la interpretación a una idea en particular. En Ryoan-ji la figura principal del templo es un jardín del 1450, grava gris diariamente cepillada, con una docena de grandes rocas. La idea o sensación que evocan depende únicamente del observador.

El templo en sí es una serie de cámaras con pisos de madera... y nada más. No bancas, no santos, minimalismo en su máximo... por decirlo así. De la poca decoración: añeja caligrafía decora maravillosamente las paredes, en lugar de altar una raíz laqueada o una serie de Budas al fondo del recinto. De ahí fuimos al templo de oro: Kinkaku-ji.

La señora Honda ha pasado tiempo en Panamá visitando a su hija mayor (casada con diplomático Japonés). Así que sabe media docena de palabras en español, otra media docena en inglés. Yo nunca sabía en cual de los tres idiomas me estaba hablando.

En Kinkaku-ji, el templo de oro en el centro de un lago, la señora Honda, me señaló un extraño Fénix (de oro, por supuesto) en el techo y me dijo “bad”. Levantando una ceja con extrañeza, señalé el pájaro y pregunté: “bad?”. “Bad”, me confirma. Habituándome como estaba a la filosofía oriental, le di mil vueltas a la idea de qué hacía un pájaro maligno en el techo del templo. Según Joseph Campbell, hablando de la mitología japonesa, los feroces guardianes a la entrada de los templos que más bien parecen demonios, no están ahí para negar la entrada a los visitantes... sino para recordar a los visitantes que entrar al templo requiere dejar afuera todos los demonios internos, egoísmo, ira, codicia, etc. También me puse a pensar en las gárgolas que coronan Notre Dame, los demonios de piedra en el Puente de Zapotlanejo y empezé a hilvanar alguna nebulosa teoría sobre el papel de los monstruos como guardianes sagrados.

Luego vino la sorpresa. Tras salir de Kinkaku-ji, nos detuvimos luego en un templo menor, nada impresionante comparado con lo visto el resto del día, pero... Una de las puertas laterales del atrio llevaba a una callejón donde a derecha e izquierda el piso superior de la casa es habitaciones y el piso inferior son puestos de comida. El piso inferior no tiene pared hacia la calle, solo vigas para soportar el piso superior. Así nomás de ir caminando en la calle, te sientas en una banca, té y sonrisas llegan prontamente, luego un dulce de arroz asado a las brasas en unas varitas de paja. Nada más, una pausa, un bocado, un sorbo de té. Y se siente tan bien. Inmediatamente se colocó en la lista de los lugares más hospitalarios que he visitado. Bienaventurados los puestos donde transeúntes se reúnen espontáneamente a comer, ya sea buñuelos en el santuario de Guadalajara, o quesadillas de chorizo verde en la Marquesa, en la carretera rumbo a Toluca.

Por cierto, ésa noche le pregunté a Masayo qué representaba el misterioso pájaro del mal en Kinkaku-ji. Después de traducir, me explicó entre risas que su mama intentó decir “bird”, no “bad”. Lo sospeché desde un principio.

Frijoles fermentados y fideos ambulantes

Masayo no quiere regresar a vivir a Japón. Demasiado estrés, nunca hay tiempo de nada, prensarse como sardinas en lata para subir al tren. Prefiere Vancouver, los espacios abiertos, la vida leve. Pero está contenta de visitar a su familia, también está contenta de que esté yo allí y así poderme enseñar todas las maravillas de su país. Empezando por la comida.

Casi siempre llegaba para cenar Junko y Ton, hermana y cuñado de Masayo, divertidísimos. Sus papás, ella y yo: seis en total. Pero había siempre comida como para doce. Sushi, sopa miso, camarones, calamares y hongos hitaki en tempura (a lo que le tupí con singular entusiasmo), cierto chile en polvo muy sabroso para los caldos, minúsculos pescaditos secos como condimento, pepinillos, hongos y cerveza Ashai en cantidades. Probé algas, arroz, té y tofu en todas las combinaciones posibles. Todo lo que comí estaba delicioso... Excepto por: probé sushi de frijoles fermentados (así va la receta). Luego, en la cena de despedida me dieron: “papas pegajosas”, así como cereal de papa, grumoso, pegajoso, casi vomité enfrente de todo mundo. Pero en fin, todo lo demás delicioso. Incluso ciertos tipos de pescado crudo.

El señor Kinugawa siempre señalaba las verduras y luego se tocaba la nariz (“yo”, en lenguaje manual japonés) para decirme que eran de su jardín. Junto a la casa Kinugawa hay un terreno baldío del tamaño de otra casa. Los del barrio se organizan y cada quien mantiene su pequeña huerta dentro de ése terreno. En general los barrios son núcleos muy fuertes, donde todos conocen. Por cierto, detrás de la casa hay un pequeño lago que estaban secando para hacer un fraccionamiento. Bordeando el lago hay un bosque de bambú.

Una noche, en la sobremesa, escuché una campanilla en la calle “el vendedor de fideos” me dijeron. Imaginándome la versión japonesa de los vendedores ambulantes de plátano frito (en vías de extinción), me acerqué a la ventana y mencioné que me gustaría verlo. En un parpadeo Junko, Ton y Masayo se pusieron chamarras y zapatos y ahí vamos en el coche en búsqueda de los fideos ambulantes. Parándonos en las esquinas, escuchando, dando vueltas en el laberinto. Cómo admiro a los conductores japoneses, se siente en el estomago el inexistente espacio entre los coches en movimiento, pasan tan cerca unos de otros. En Guanajuato a veces las calles son igualmente estrechas, pero las paredes siempre tienen salvajes arañazos, cicatrices del ‘si la libras’. Nunca dimos con el de los fideos.

Filosofía Oriental Avanzada

Antes del desayuno Masayo me llevó a una rápida visita al templo budista donde ella iba de chica. Eran las siete de la mañana, paseamos a nuestro antojo por los pasillos de madera, nos sentamos a admirar el jardín Zen, escuchamos a los monjes en oración. Por cierto, tras del jardín Zen había unas escaleras eléctricas, eso sí con barandal de madera antiquísimo.

Kymyoji, que nunca estará en un mapa de turistas, se convirtió en uno de mis templos favoritos. Había algo que me producía un fuerte deja vu, un par de borrosos episodios de mi niñez relacionados con visitas a iglesias. Un par de recuerdos con sensaciones, olores, luces y conceptos tan fuertes como elusivas, sé que están ahí, que son valiosos, pero me es dificilísimo aprehenderlos. Es tan solo jirones de imágenes, luces diluyéndose, un jardín, bancas, candelabros, una melodía... En fin, Kymyoji me producía la misma impresión.

Justo entonces Masayo me enseñó el edificio donde se quedaban cuando de niños los mandaban de retiro. Le comenté que los jesuitas tienen algo parecido llamado ejercicios espirituales. “Sí, lo mismo, ejercicios espirituales –me interrumpió entusiasta- te sientas a meditar así (flor de loto) y si te mueves viene el monje y te pega en la cabeza”.

Tako-yaqui en Osaka

En fin, me sacó arrastrando de ahí para desayunar y tomar con Junko el tren a Osaka. La red de trenes es eficientísima, todo se conecta con todo.

Por cierto, he mencionado que en Japón todo te habla? El cajero automático tiene una animación de una japonesita que te pregunta qué transacción quieres hacer y hace una reverencia para agradecer. El semáforo, la caseta de cobro también te hablan. Los coche tiene una pantalla en el tablero con el mapa de la ciudad y indican donde estás; si indicaste un destino te dice donde dar vuelta, cuando cambiar de carril. Por cierto, cuando te estacionas en reversa la pantalla te muestra con una cámara lo que hay detrás de ti pa’ no jerrarle.

Los japoneses tienen una manía por el comic. Lo usan como cuento corto, manual de capacitación, historieta, fábula, pornografía (en Japón la pornografía esta vedada, pero es totalmente abierta en el comic). Hello Kitty es en Osaka lo que Che Guevara en Havana... toda proporción guardada.

Osaka es una megápolis, rascacielos, vida nocturna, inacabables multitudes. El tour comenzó en Shin-Sekai, diría que es el San Juan de Dios, todo es baratísimo, algún trasvesti ronda la calle. Abundan los Pachinko, versión japonesa de los casinos atestados de máquinas tragamonedas. Siempre son propiedad de la mafia: Yakuza. Los Yakuza son como los narcos o los Hell Angels. Cualquiera los puede identificar en la calle, pero encarcelarlos es otro cuete. Recorrimos cantidad de mercados y nos sentamos a tomar sake en una cantina de barrio, tanto el sake como las botanas sabían infame.

Visitamos una feria donde los templos estaban tan atestados que los fieles echaban sus monedas al cepo desde tres o cuatro metros de distancia, haciendo la envidia de Michael Jordan. Luego nos sumergimos de lleno en la vida urbana: Minami. Minami es apenas comparable con Plaza del Sol en 24 de diciembre, hervidero de gente entrando y saliendo de las tiendas. Es área peatonal, pero creo recordar semáforos controlando los ríos de gente. Minami-Dotombori es impresionante. Las tiendas y los clientes están en competencia a ver cual es más llamativo, neon, pantallas, música, bips, cabellos de colores chillones. Miles de pisadas por metro cuadrado, cientos de flashes por parpadeo, persistencia del ruido en los oídos.

La estatua de la libertad marca la entrada de America-Mura un crisol donde todas las tendencias del american way of life son niponizadas, están los rockeros, los industriales, los punks, los grunge, los rastas... todo en versión japonesa! Es como si un día en el espejo encontraras tu rostro con nariz distinta o un nuevo color de ojos... todo es extrañamente familiar... pero tan diferente, algo se siente fuera de lugar. Ahí nos echamos unos takos. Unos Tako-yakis, pulpo capeado y frito bastante sabroso, especialidad de Osaka.

Nos citamos con sus excompañeras de universidad y el nepalés esposo de una de ellas. Yo era una curiosidad y me hacían todo tipo de preguntas abiertamente. Entramos con todo el grupo a un restaurante-bar muy típico. Me dio gusto ver a Masayo en su ambiente, con sus amigos. De por si alegres, agréguese que el restaurante tenía barra libre de cerveza, sake y vino de arroz. Cuando menos me di cuenta era medianoche y yo estaba cantando “¿Quién será?” en un karaoke, con un coro de japoneses de fondo. A ésas alturas Masayo y Junko ya no se molestan en traducirme nada, todos beben, cantan, parodian coreografías, ríen. Salimos, la calle atestada de adolescentes que sacan a presumir a todo volumen los estéreos de sus autos, sábado en la noche en Dotombori.

Nara: persistentes siglos.

Hace muchos siglos, cuando Japón era un incipiente imperio, la capital se trasladó a la bulliciosa ciudad de Nara, convirtiéndola en la primer gran capital imperial. Año 710. Algo importante ocurrió entonces.

El emperador decidió invitar a su corte a un sacerdote Chino llamado Ganjin para instruirlo en las enseñanzas de una nueva filosofía, el budismo, que ya se había empezado a filtrar desde China durante un par de siglos.

Tengo mi muy particular teoría de que las filosofías viajan con el sol: de Oriente a Occidente. Tal es la inercia espiritual de nuestro planeta. Hay tímidos flechazos en sentido contrario, como cuando Kublai Khan invitó monjes cristianos a su corte, o cuando Pedro el Grande llevó filosofos y cientificos de la ilustración a la rusia zarista. Las únicas ideologías importantes de ideas que se me ocurren en ésa dirección son el Comunismo y la cultura pop gringa... lo que confirma que el materialismo se Occidente a Oriente, la espiritualidad de Oriente a Occidente.

En fin, el monje Ganjin salió rumbo a Nara. Del continente a Japón es apenas un brinco, pero como Pablo de Tarso y Cabeza de Vaca, se la vivió entre naufragios, enfermedades y accidentes. ¡Esa manía de algunos evangelizadores de contradecir las señales de la fortuna! Para cuando llegó a Nara estaba ciego y ya era el año 754.

El que persevera alcanza, construyó en Nara el primer gran templo budista Todaiji (del que luego hablaré). Al envejecer, construyó un monasterio más modesto donde se retiró a pasar el resto de sus días: Toshodaiji. Ahí los edificios se conectan por un amplio sendero de grava que lleva a los jardines, al pozo, el almacén, el templo principal con algunos de las primeras Budas de madera tallados en Japón: una mujer de pie, tamaño real, rizos densos y diminutos denuncian su origen hindú. Sus manos en gesto suave muestran una palma al cielo, una a la tierra. Su serena mirada se ha fijado en cada generación durante mil doscientos años. Estaba maravillado, de pie frente a ésta reliquia, a un lado estaba el letrero, también de madera, que inicialmente colgaba a la entrada del templo. Su exquisita caligrafía es aún legible a más de un milenio... para aquellos que entiendan japonés.

Los japoneses adoptaron y adaptaron el budismo sin abandonar el shintoísmo. Fue una integración fluida, sin conflictos ni contradicciones. Caminar en Toshodaiji era como pisar tierra sagrada. El primer gran bastión del budismo en Japón. Mirar el buda del templo principal es como mirar la cruz con la que San Patricio evangelizó Irlanda... asumiendo que en efecto se llevó una cruz cargando todo el camino.

Por cierto, hablando de San Patricio, el sábado antes de viajar a japón celebré el día de San Patricio con amigos irlandeses en bar irlandés. Bebimos guiness y cerveza verde hasta que empezamos a ver duendes. Dobles. Celebran su día nacional, celebran al santo que le declaró la guerra a la superstición celta. No hubo sincretismo posible, guerra directa entre San Patricio y los druidas. Y las guerras siempre se celebran. Usualmente no se concibe la victoria sino como la derrota de alguien más.

Aquí nada se festejan, nada se lamenta. El budismo simplemente llegó. Aún hoy día a los japoneses les tiene sin cuidado establecer diferencias entre uno y otro culto. Salimos del templo a una llovizna fría y pertinaz, alrededor apenas hay unas tiendas de recuerdos y una que otra casa. Toshodaiji ya no está en el centro de Nara, en éstos siglos la ciudad ha movido su centro varios kilómetros.

Nara: hacia el Nirvana por un orificio nasal

De hecho nuestra visita a Nara comenzó en el centro de la ciudad, el monasterio que acabo de describir fue lo último que vimos. Entonces empecemos por el principio:

Masayo seguía en su plan de guía de turistas, compartiendo mi entusiasmo por los lugares que me enseñaba, más por orgullo de anfitrión que por sentido de novedad, ella ha estado en todos ésos lugares innumerables veces. El centro de Nara es como cualquier ciudad pequeña, hoteles sin pretensiones de servicio ni precio anuncian paquetes con desayuno incluido, adolescentes se dirigen a la escuela con su arco y flecha (arquería es al parecer una opción popular en la clase de educación física), la prisa se pierde en una hilera de modestas tiendas y un peregrinar de transeúntes.

Caminamos rumbo a las atracciones turísticas, flanqueados por tiendas de recuerditos que mucho me arrepiento no haber comprado (al regreso, para no ir cargando fue mi lógica), sobre todo una marioneta de un buda hindú, de pelo rizado. Poniéndonos exigentes, ya no nos deteníamos en cada templo o cerezo florecido. Menos me hubiera detenido de saber que a mi regreso a Vancouver encontraría la ciudad infestada de cerezos florecidos, incluido uno en la esquina de mi casa... pero en fin, son de otra variedad. En fin, había algunos templos de tal belleza y con cerezos tan exuberantes que arremolinaban turistas... Y era un frenético cresendo, cada templo era más impresionante que el anterior. Estaba sacando una foto de un templo de techo octagonal cuando se me ocurrió mirar hacia atrás: Una imponente pagoda de cinco pisos, parte de un complejo de templos y pagodas construidas entre el año 700 y el 1400.

Nos acercamos a la pagoda, difícil creer que tan imponentes edificios de madera sigan en pie. Un venado se acerca curioso tratando de averiguar si lo voy a alimentar. En Nara cientos y cientos de venados andan libres entre los templos y jardines, creando una fuerte impresión del paraíso en la tierra. Masayo encontraba muy divertida de mi fascinación con los venados. Clara que compré obleas y los estuve alimentando todo el tiempo.

Cuando yo creía que Nara no podría superarse a si misma, que ya había visto todo, al doblar la esquina en uno de los jardines se extiende frente a nosotros una enorme explanada, jardines, estanques, venados... y al fondo un portentoso portal de madera: Nandai-mon. Erigido por un famoso escultor en el siglo XIII, tiene una exquisita intensidad que casi provoca mareos conforme te acercas, a cada lado del portal gigantescos guerreros guardan la entrada.

Latido a latido, paso a paso, cruzas bajo éste inmenso portal que te despoja de toda incredulidad, te absuelve de toda fugacidad y sales llevando al otro lado llevando dentro sólo lo que de ti es esencial y eterno. Frente a ti está ahora Todaiji, el primer gran templo budista en Japón, la obra cumbre del sacerdote Ganjin. Con reverencia entramos al templo rodeados de centenares de excursiones escolares, niños y niñas de camisa blanca y shorts azules. Dentro está el Dainichi Buda, estatua llena de símbolos, el Buda tiene una palma descansando en la rodilla y la otra palma viendo hacia ti. Es el Buda cósmico, quien dio inicio al mundo y a las manifestaciones terrenales de los otros budas, el verbo recursivamente hecho carne. El templo respira pausadamente a tu alrededor.

Hay un hoyo en la base de una de las columnas laterales. Supuestamente es del tamaño del orificio nasal de la estatua de Buda. Quien pase por el ojo de ésta aguja encontrará la iluminación. Los niños pasan entusiastamente. Pero al salir no parecen muy distintos de cuando entraron. En la infancia la gracia es un estado que no se necesita ganar, sino tratar de no perder. Masayo me dice que vino también fue en una excursión escolar a los seis años y ya pasó por ahí. Yo no lo intenté. Prefiero seguir pensando que en el otro lado del mundo aún queda pendiente un atajo a la iluminación. Aún me espera.

Kyoto: El Sueño

Ésa noche regresamos a Kyoto para cenar con su hemana y su cuñado, Junko y Ton. Siempre están bromeando y payaseando, Masayo se alternaba entre reírse y traducirme. Deambulamos por obscuras callejuelas peatonales iluminadas por lámparas de papel, llenas de restaurantes, bares, casas de té. Una puerta corrediza y estábamos dentro de un restaurante, sentados en el piso, la mesa era la plancha donde cocinamos nuestra comida. El siglo XX estuvo ausente todo ése día. Yo no lo extrañé. Me fascinan que en ésos laberintos igual puedes girar a izquierda o derecha, entrar a tal o cual lugar, el azar complicándole la vida al destino.

Helaba en Kyoto. Ahí me acometió una de mis consabidas fiebres, ya me sentía mal desde Nara. El dueño del restaurante me dio no se cuanta instrucción para que me cuidara. Finalmente la fiebre me tumbó en cama por varias horas y me mantuvo en baja energía el resto del viaje. Amén de provocar otra cascada de atenciones y cuidados de toda la familia.

En su trabajo anterior, Junko enseñaba a la gente cómo ponerse y usar Kymonos. Así que al día siguiente fue el día de Kymonos. Los cuatro deambulamos todo el día por la ciudad vestidos así. En mi caso causando más de alguna mirada de reojo. Ya sabrán, más templos, restaurantes y paseos por barrios hechizantes, más que pintorescos. Fuimos a un famoso parque donde en primavera la gente va a acampar, comer y beber todo el día bajo los cerezos. Es como la fiesta nacional. Y ahí estuvimos, en Kyoto, justo en ése parque, bajo los cerezos, comiendo Tofu y bebiendo Sake, rodeados de multitudes de familias y envueltos en la ropa tradicional. Más nippon que eso no se puede.

Por la noche recorrimos un templo iluminado de noche, el efecto era indescriptible. Me llamó la atención que el jardín zen tenía unas esculturas geométricas de acrílico, con luces que cambiaban a un lento ritmo. Sorprendente en sí que un jardín zen tuviera algo más que arena y grava.

En una de las alas del templo había un altar, cerrado por una reja de madera. El altar era un cuarto vacío, había un cartel blanco colgado al fondo del cuarto, con un solo signo. Silencio. Le pregunté a Masayo que significaba la inscripción. Me contestó: “The Dream” (El Sueño).

Tokyo: Blade Runner

Al otro día, saltar del tren, cruzar la estación buscando el andén, entrar en tropel al tren bala, ibamos rumbo a Tokyo. En japón todo se vende en máquinas tragamonedas. Todo. Ahí compramos para desayunar una versión japonesa del tamal: unos triangulitos de arroz envueltos en algas y rellenos de pescado o verduras. El paisaje: monte Fuji y los centros turísticos de la costa.

Por cierto, viajando en el tren normal en los alrededores de Kobe y Osaka, a veces se ve cerca de la estación barrios relativamente pobres hacinados, muy cerca de las vías. Masayo me dice que nadie habla de eso, pero hasta hace poco había una casta inferior, compuesta de carniceros y peleteros (trabajan con piel de animales muertos). Ellos son los que viven en ésos barrios. Ahora se les quiere incorporar a la sociedad. Pero es difícil. Por ejemplo, como ésos niños no tienen el mismo nivel académico que los otros, hay un tácito acuerdo que en las escuelas ellos tienen exámenes más fáciles. Pero no es claro hasta dónde eso significa una oportunidad o prolonga la brecha.

El mismo problema se tiene en Canadá con los indígenas. Las excenciones de impuestos y ayudas gubernamentales suelen ser contraproducentes. El trato excepcional los declara como subclase. Pero si no se les ayudara es claro que serían pronto relegados aún más. Todos los programas de trato especial a indígenas son siempre polémicos. Y qué decir de México, que decir de Chiapas. ¿Autonomía? ¿Cómo? ¿Qué con los servicios médicos, con la protección de la ley? No hay opción sino integrarse, pero ¿cómo hacerlo sin perder la identidad?

En fin, que llegamos por la tarde a Tokyo. Salir de la estación del tren en Shinjuku para encontrarte sumergido en un bosque de rascacielos con pantallas de televisión por fachadas, hordas de peatones con el celular pegado a la oreja. Decía la guía de turistas que Tokyo era como el set de filmación de Blade Runner. Y sí.

Hablando de películas, Amores Perros estaba en cartelera. Eso y unos hongos alucinógenos fue la presencia mexicana que vi en Tokyo. Los hongos eran legales y los vendían en tiendas hippiescas, pero avisaban que a partir del próximo mes iban a ser ilegales y se dejarían de vender.

Durante dos días hicimos un tour de force para recorrer todos los barrios: Roppongi y su vida nocturna plagada de extranjeros. Ginza y sus amplias avenidas con cierto aire al DF. Shibuya y Shinjuku con su inquietante ajetreo de megápolis futurista, incluyendo el centro de gobierno y el centro internacional de convenciones, edificios impresionantes como pocos. Con su insuperable habilidad para cuestiones prácticas, Masayo encontró hotel en Ikebukuro con vista a una ajetreada calle peatonal. Un cuarto bastante grande... para estándares de Tokyo.

Cuando se viaja juntos todos los detalles se ponen bajo la lupa, lo que se tiene en común, lo que es distinto. En ése sentido Tokyo resultó ser un poderoso microscopio. Para mí nuestras semejanzas nos mantenían juntos, nuestras diferencias nos alejaban. Paradójicamente, para Masayo lo que teníamos en común fue lo que eventualmente terminaría por separarnos.

Por la otra cosa que recuerdo a Tokyo es por lo imposible que es respirar. Difícil en la calle, con el aire helado y cargado de polución: recuerdo caminar por un costado del jardín del Palacio Imperial con el paraguas no sobre, sino frente a nosotros, tratando de frenar la llovizna horizontal y el condenado viento. Difícil respirar en el liliputiense cuarto de hotel, un asmático oxígeno provenía del aire acondicionado. Y difícil, muy difícil respirar en los restaurantes, ya sean los ‘chic’ o los Ramen: la gente no deja el cigarro ni para comer o subirse al elevador. En más de alguna mesa me toco ver que la mano que cogía comida del plato tenía un cigarrillo encendido. El gobierno tiene 50% de las acciones del monopolio tabacalero. Que comparar Vancouver y sus medidas draconianas contra el tabaco. Por cierto, algunas cajetillas de cigarros alemanas tienen la advertencia: “El cigarro causa impotencia” y una imagen de un cigarro ilustrativamente curvándose hacia abajo.

Con sobredosis de pastillas para la garganta y cierto alivio salimos de Tokyo rumbo a Kyoto. En el camino nos detuvimos em Himenji, inexpungable castillo en la colina con murallas, fosos, trampas... y un estricto horario de entrada. Por llegar diez minutos tarde nos quedamos afuera. Según esto es Patrimonio de la Humanidad y no sé cuanta cosa. Afuera hay un enorme parque rodeado de cerezos y puestos de comida donde parecía que toda la ciudad se hubiera tomado el día libre.

Aún tuvimos tiempo de llegar a cenar a Osaka. Nos subidos a una rueda de la fortuna en el último piso de una tienda de departamentos. Desde ahí vi que algunos pisos de un rascacielos vecino desbordaban luz y ajetreo. Masayo me dijo que era una zona de restaurantes y bares y propuso ir a cenar ahí. Yo creo que puse mi cara de déficit presupuestal, porque inmediatamente agregó: es barato. Fuimos de piso en piso eligiendo el restaurante, tomamos mesa de ventana, como los restaruantes son abiertos puedes ver lo que pasa en el resto del piso, realmente te sientes Jet Set... y en efecto fue barato.

Ni la menor duda

Kioto, caminando a solas por un bosque de bambú, me encontré de pronto en un tranquilo barrio sin tráfico. Afuera de una casa había un puestecito de verduras. Cada una con el precio y una canastita para el dinero. Nadie a la vista. Se espera que tomes lo que necesitas y pagues lo justo. Luego, en el supermercado, las cajas están cerca de la salida, pero no la bloquean No tienes que pasar por ahí. Simplemente se espera que no se te va a ocurrir salir sin pagar. Aún en las grandes ciudades pilas y pilas de bicicleta se dejan estacionadas afuera del tren o la oficina. Sin candados o cadenas.

Me pregunto si es el honor, el sentido práctico o el temor a las leyes y el ostracismo, pero el caso es que en Japón no hay lugar para el latrocinio. En Japón no hay lugar para nada. Es una nación por siempre contenida en un claustrofóbico territorio. No hay lugar para los individualistas, sino para los gregarios. No hay lugar para el desperdicio y el terreno baldío. No hay lugar para chatarra de automóvil por siempre fosilizándose en las calles o campos, no hay lugar para un patio de atrás con llantas viejas y una carretilla inservible, no hay lugar para terreno estéril. Hasta la política tiene espacios restringidos: aquí y allá un tablero de madera con seis espacios iguales es el único lugar donde los candidatos pueden fijar su publicidad. México, tenemos una inercia tan distinta.

Todo el Poder

Para caminar en el centro hay que sortear adolescentes cantando en la banqueta (siempre a dúo, siempre rodeados de groupies), y a los monjes que extienden su vasija para los donativos mientras murmuran sus oraciones. Ya me empezaba a ubicar en el centro de Kioto, entramos a la tienda de departamentos donde trabaja Junko. Ya no está en la sección de Kimonos. Ahora está en la sección de trajes. Armani. Los precios están de harakiri. Curiosamente, Junko dice que sus principales clientes son los Jacuza (la mafia)... ¡y los monjes!

Armani Zen, hágame usted el favor. Al parecer los monjes son una clase poderosa, poseen cantidad de terrenos y no pagan impuestos. Leyendo sobre Nara, la historia que conté acerca del monje Gaujin y la introducción del Budismo en la capital imperial de Nara, leí también que en menos de ciento cincuenta años los sacerdotes habían acumulado tanto poder que el emperador cambió de ciudad para tratar de mantener cierta distancia. La nueva capital imperial fue Kyoto. Eso hace un poco más de mil años.

Según John, un amigo irlandés quien por esas fechas estaba en Sri Lanka, allá los monjes budistas son tenaces activistas políticos. Todo esto va contra la imagen de desprendimiento y buenaondez que yo tenía del budismo, pero...

En el fondo nada tiene que ver con la religión, todo que ver con poder. Dicen que poder corrompe y poder absoluto corrompe absolutamente. ¿Y qué poder más absoluto que el de aquellos que tienen las llaves del reino? Una vez que el poder está en juego, la religión es lo de menos. Los principios religiosos se tuercen o ignoran por el interés del territorio, la etnia, el grupo, la codicia pura. La esencia de la fe raramente ha sido un factor en las llamadas guerras entre religiones. Muy raramente.

Muy raramente los principios doctrinales evitan que la iglesia y sus elites se envicien de poder. No importa si ésa fe es Budismo o cualquier otra. Ya los Sikhs intentaron una iglesia sin sacerdotes, pero en su desbordada pasión terminaron por constituir una jerarquía equivalente. Los Baha’is tienen un poco más de éxito en abolir las jerarquías, tal vez por eso mismo no han reclutado muchos adeptos.

La devoción en sí tiene un papel distinto al que juega en occidente. Masayo incluso declara que su país la gente no es religiosa. Lo son, pero a su modo. Por toda la ciudad, y el campo, se encuentran pequeños altares así como por descuido, como casetas telefónicas. La gente se detiene unos momentos a orar, ya sea antes de entrar a la carnicería, saliendo del tren... pequeñas dosis de oración repartidas a lo largo del día. Se puede orar en cualquier lugar. Y casi cualquier cosa es una oración. El silencio mismo, la consciencia de sí, la devoción por el Buda.

Tiene su encanto, no lo niego. La espiritualidad como parte integral del ser, como parte integral de la vida cotidiana. En el fondo no es tan distinto, persignarse quién sabe cuantas veces al día, o lavarse manos y pies e inclinarse rumbo a la Meca. Sin embargo no sé, no en balde pasé una infancia completa yendo a misa, demarcando la línea entre naturaleza y milagro, entre lo cotidiano y la transfiguración. Hay algo que no termina de convencerme.

Tal vez sea que el Zen, así como ha diluido tanto en sus jardines el concepto de la forma, que ha diluido en su práctica el concepto de oración y diluido en su filosofía el concepto de divinidad. El jardín puede representar casi cualquier cosa, casi cualquier actividad clasifica como oración, casi cualquier concepto es una definición de o divino. Y ahí es donde empieza el problema, no me acostumbro a ésa idea de la divinidad. Necesito un Dios concreto, aunque indescifrable, definible, pero sin límites. Supongo que para ello conservan imágenes de Budas, para gente como yo.

Ya con ésta me despido

Once páginas, que buen rollo me estoy aventando. Y bieeen clavado, pa’ amolarla de acabar. Dejaré para alguna conversación las anécdotas de la segunda mitad del viaje: aprendices de Geisha en los mercados, la cena en casa de la maestra de caligrafía. La fuente donde uno se purificaba con unos cucharones... y ellos se purificaban con rayos ultravioleta. La fábrica de Sake y la improbable mezcla de Sake con Vodka, patentada ante mis ojos por un vocalista de heavy metal y un fanático del gaelic football. El peregrinaje por otros templos que para Masayo era manda, ya hacía bizcos la pobre.

Lo último que quiero contar es el viaje de regreso.

Despedirse en el aeropuerto fue difícil para las dos hermanas. Cuando las lágrimas les empezaban a ganar Junko se escondía detrás de Ton, Masayo detrás de mí. Las dos sabían, pero ninguna quería que la otra la viera llorar.

Así como la ida fue una atardecer que duró horas, el regreso fue una noche en cámara rápida, pues íbamos contra la rotación terrestre. A través de la ventanilla completa obscuridad. De pronto un sutil azul comenzó a insinuarse en el cielo... ¿o era el mar? Un azul reservado para el inicio de los tiempos. Muy lentamente, la luz comenzó a explorar su territorio, tanteando el cielo y el océano helado. Comenzó a explorarse a sí misma, recorriendo una gama de azules, de humores. A través de una minúscula ventana estaba contemplando la inmensa pupila del amanecer fijarse en el mundo conforme el párpado nocturno se levantaba lentamente. La delgada línea del horizonte empezaba a tomar forma, una curva que ningún hombre pudo ver hasta éste siglo, la redondez de nuestro planeta.

Estábamos suspendidos a miles de kilómetros sobre el océano, creo que sobre el ártico, tal vez sobre el estrecho por el que supuestamente los primeros humanos cruzaron hacia éste continente. Pegado a la ventanilla, apretando los ojos intentaba descifrar el elusivo paisaje, pero la luz tenía su propio ritmo para revelarlo. Aquí y allá me parecía ver gigantescas montañas de hielo, grietas, valles helados, pasando lentamente de la noche al día, del azul universo al azul cielo. El ártico eterno, inmenso, desierto. En el avión otra película comenzaba, Masayo dormía dificultosamente, le contagié la gripa. En un rincón de la mente empezaba a preocuparme el trabajo que me esperaba al regresar. Pero allá afuera, allá afuera había un espectáculo indescriptible, un paisaje que se descubría igual que ayer, igual que todos estos siglos, igual que todas estas eras. Y yo no sabía si maravillarme ante el paisaje en sí o ante el hecho de ser algo cotidiano, algo que se repite una y otra vez. Un milagro pertinaz, un milagro al que cuesta trabajo encontrarle nombre, un milagro que te llena de promesa el cuerpo, que inocula de azul las manecillas de tu reloj... Un nuevo día.

Alejandro
Kioto - Vancouver 2002

Anatomía del Misticismo

1999-12-31T12:15:00.000-08:00

Una versión condensada de éste ensayo apareció en la revista "Estudios del Hombre" dl Centro Universitario de ciencias Sociales y Humanidades de a Universidad de Guadalajara. Número 11, año 2000. Una edición de ensayos sobre milenarismo.
El consejo editorial era de gran calibre, éste ensayo era el único que no venía de un catedrático / investigador! Va la versión completa. 21 Páginas.

AMENAZA LATENTE

Únicamente cuando los hombres enrollen al cielo como un cuero

habrá un fin a la miseria, a menos que Dios sea conocido antes

(aunque Dios sea conocido antes, según otra traducción)

Svetasvatara Upanish

No es posible comenzar a buscar una solución si no estamos de acuerdo en que hay un problema: Con el cambio de milenio se agudiza una necesidad, un impulso del ser humano que llamaré el afán místico. Toda la realidad a nuestro alrededor es sintomática del desequilibrio provocado por ésa hambre que crece y no se satisface. Y peor aún, del desequilibrio resultante de saciar al afán místico con respuestas falsas, inválidas.

Aunque no creo necesario explicar porqué considero que la humanidad de nuestra era no vive en la utopía, sí quiero remarcar que considero que la falta de respuestas a este afán místico, a esa profunda necesidad espiritual, y peor aún, las respuestas falsas o defectuosas, son lo que nos están alejando de un posible[1] destino sublime para la humanidad. Hay un enorme peligro de encontrar falaces respuestas que degraden y perviertan el alma humana (o la esencia de la humanidad, como prefieran llamarle). Los grandes problemas, económicos, de valores, raciales, nacionalistas, etc. son en realidad extensiones de aquél problema básico. El afán místico no es una enfermedad en sí, pero el automedicarse para solucionarlo puede ser extremadamente peligroso.

La humanidad, como cualquier otra especie, ha seguido las leyes de la evolución. Al igual que las hormigas y otros insectos, podemos considerarnos un organismo único cuyos elementos individuales (hombres) están dispersos. (En nuestro caso tenemos que darnos cuenta que nuestro hormiguero no es nuestro pueblo, nuestra patria, sino todo el planeta). Éste organismo al que pertenecemos tiene células altamente especializadas: universidades, hospitales, centros de investigación científica, cárceles, templos, clínicas psiquiátricas. Parece que la humanidad va descubriendo (o creando) sus patologías, y va creando sus propios anticuerpos. La cuestión es: Si por ejemplo para los desórdenes mentales, físicos y sociales la humanidad va creando sus antídotos, ¿podemos pensar que sucederá lo mismo con el afán místico?. ¿Y por ley de la evolución no tiene que ser cada vez más eficaz la solución encontrada?.

En efecto, de acuerdo con la evolución aquellas especies que sobreviven muestran una adaptación cada vez mejor a su realidad. Los que sobreviven. Desafortunadamente, nadie garantiza que la civilización humana no se dirija rápidamente hacia la extinción (de hecho algunos pronósticos no son muy optimistas). Tal vez seamos un magnífico y frenético intento de raza que intenta trascender, un cohete desbocado que durante unos cuantos miles de años arde furiosamente, y después desaparece tan súbitamente como apareció. No podemos pensar que debemos estar haciendo las cosas bien, porque hasta el momento la especie sobrevive, sería suicida confiarnos a eso.

¿Afectan el afán místico y la validez de sus respuestas a la capacidad de supervivencia del hombre como especie?. Sí: es a la vez lo que nos debe dar la fuerza para llegar, y lo que nos puede desviar del camino o quitarnos la motivación de andar. Además nuestro fin último no es únicamente sobrevivir. La mera existencia física sin un plano trascendente que la justifique le arrebata el sentido de ser a la humanidad. El afán místico puede ser más que una manifestación de las energías, curiosidades y temores humanos: podría ser la clave de nuestra existencia.

Las huellas que la humanidad está dejando en su planeta, en su historia indican que a veces deambulamos sin orden ni coordinación, chocando entre nosotros, tropezando, sin un propósito unificado, muchos caminando por inercia. El afán místico es un motor siempre en marcha, y no nos está llevando en la dirección correcta.

La mera existencia de ese anhelo espiritual, así como puede llevar al hombre muy lejos (hasta su destino por ejemplo), asimismo puede causar graves tragedias, ya que verdadera o falsa, pero demanda una contestación. Hay quien afirma que hay otros caminos más reales para guiar al hombre, y que la religiosidad sólo puede ser patológica. Para evitar dichas “patologías” han intentado convencer al hombre de que el mundo material es el único, promoviendo el ateísmo. Ejemplo claro han sido algunos regímenes comunistas, como la Rusia del siglo XX.

Desde mi punto de vista hacer esto es como solucionar una sequía asegurando que la sed y el agua no existen (lo cual es distinto a persuadir de que el agua no es necesaria y que hay otras alternativas para la sed). Es innegable que la necesidad de creer en lo sobrenatural es real, independientemente de que aquello en lo que se cree exista. (Y el hecho que creer sea una necesidad no le da o quita validez a aquello en lo que cree).

Lo único que sabemos con certeza es que el anhelo espiritual existe, que es un arma de doble filo, y que para utilizarla en beneficio de la especie hay que conocerla profundamente.

EL AFÁN MÍSTICO

II.1 Las necesidades del hombre

Desde las necesidades físicas (sueño, alimento, cobijo, reproducción), pasando por la necesidad de afecto, reconocimiento, poder, pertenencia a un grupo, etc., hasta el anhelo espiritual, un gran conjunto de impulsos se mezclan en el hombre dictando su conducta. Como temas en una sinfonía, se elevan, se acallan, se combinan, armonizan, se disfrazan y se apoyan de tal manera que, exceptuando las necesidades primarias, a veces es muy difícil determinar cuáles son las verdaderas motivaciones de las acciones de un hombre. Incluso internamente en ocasiones es imposible ubicar cuáles son las razones que nos hacen actuar o pensar de cierta manera.

Lo que yo creo, es que si pudiéramos tomar cada uno de estos impulsos, completamente separado de los demás, y de algún modo medirlos, encontraríamos que no se encuentran en la misma magnitud, ¡vaya!, ni siquiera en la misma proporción en todos los seres humanos.

Tenemos entonces por un lado que en cada individuo los impulsos no se encuentran “en estado puro”, ni mucho menos. Y por otro lado que en cada individuo que encontremos habrá necesidades que se manifiesten con mayor fuerza que otras, que tengan un papel más importante. ¿Cuáles serán nuestros impulsos predominantes como especie, no como individuos?.

Quizá lo que sucede entonces es que no podemos hablar de una lista de impulsos constitutivos, sino de una única fuerza vital, y que en cada persona se manifiesta con distintos rostros; como una receta que tiene siempre los mismos ingredientes, pero nunca en las mismas cantidades (ésa fuerza vital se personifica en los distintos impulsos vitales y es causante de ellos, no es el resultado de combinarlos). ¿Qué es lo que hace que algunas personas exterioricen su impulso vital principalmente (no únicamente) como sed de poder, otras como instinto gregario, otros como afán místico, unas más como manía destructiva?. Sólo puede haber dos factores: que la composición esté en la “naturaleza” de cada individuo (sin importar que la “naturaleza” incluya componentes únicamente genéticos o también “metafísicos”, como podría ser la personalidad del alma, “karma”, etc.); o que el aprendizaje dictamine esa composición.

Aunque de momento no ahondemos en si la configuración del impulso vital viene determinada por naturaleza o no, debemos averiguar si mediante la educación se puede avivar ese impulso, y encausarlo a un equilibrio, donde el deseo de amor no sea tan grande que provoque dependencia, la compasión tan poca que provoque egoísmo, el afán místico tan desmedido que provoque idolatría. Debemos averiguar si podemos tener una influencia tan fuerte, si no un control, sobre el impulso vital del individuo, o el de la especie.

En todo momento hay que recordar que si bien cuando el anhelo espiritual se cubre con respuestas incorrectas el alma se degrada y pervierte; cuando éste no se expresa, cuando ni siquiera se buscan respuestas, el alma humana se ve relegada y atrofiada[2].

Ya que mencioné el amor, pongamos como ejemplo ése impulso. En particular el amor de pareja. Explícito u oculto, está en todos los seres humanos, y repito, no todos le dedican la misma energía, no para todos es igual de importante.

De nuevo, los impulsos nunca se encuentran en “estado puro”, pero de todos modos es posible identificar ciertas acciones que caen dentro del terreno del amor, y otras fuera, aún si la frontera es difusa. Hablemos de una pareja que llega a un profundo amor platónico tras un concienzudo descubrimiento y empatía de las almas, tras un buscar metas comunes y descubrir que sus proyectos vitales son complementarios. Hablemos de una segunda pareja, cuya atracción es aplastantemente física, cuyo enamoramiento es de película hollywoodense: irracional, y por lo mismo explosivo, un entusiasmo que se alimenta de sí mismo, basado principalmente en la emoción y la intuición. Y un tercer ejemplo, aquella pareja, que tras la cotidiana convivencia comienzan a fijarse uno en otro, desarrollan una afinidad, con empeño y paciencia fortalecen su unión, alientan su sensualidad, y tras varios años se dan cuenta que han formado una pareja estable. En estos tres ejemplos ¿alguno de ellos está el amor más presente que en los otros?, ¿hay alguna escala que diga que el amor de alguno es más válido que el de los otros?. No, en todo caso digamos que pertenecen a distintas regiones de la extensa patria del amor, y en dado caso podrían clasificarse, pero no descalificarse. En todos los casos hay experiencias distintas que por igual son “el amor”.

Por supuesto, hay formas enfermizas de amor ¡vaya que las hay!, como hay formas enfermizas de todos los impulsos. (Que en casi todos los casos son provocados por factores educacionales, supongo que sadismo y similares no están “en la naturaleza” de nadie).

Análogamente la pregunta es: ¿el interés que tiene el ignorante por lo ocultista y los ovnis es en esencia el mismo anhelo filosófico del místico, o la sed de conocimiento del científico?, ¿son simplemente distintas manifestaciones del mismo impulso que he llamado afán místico?. Primero se tiene que resolver ésta pregunta, y luego identificar cuáles son las formas enfermizas de ése impulso.

Irene Nicholson nos habla de 3 niveles en los que los aztecas clasificaban las manifestaciones el afán místico:

“Había 3 niveles de lenguaje: el de la gente común, diseñado para referirse a asuntos cotidianos; el de los nobles, más poético y culto, pero sin gran sabiduría; y el lenguaje de los magos o iniciados, que contenía (codificada) toda idea que un hombre anhelante pudiera requerir para la verdadera iluminación.

En analogía a éstos lenguajes, había una religión sencilla de agricultura para los profanos, una de jerarquías y responsabilidad moral para la aristocracia, y la religión esotérica de misterio para los iniciados. Similarmente, cada representación de un Dios o idea abstracta tenía una imagen material (ídolo) para los supersticiosos, un jeroglífico para los nobles, y un simbolismo matemático – astronómico – científico más profundo para los sacerdotes [3]”

Hace notar enseguida que una estratificación similar existe, por ejemplo, en la actual iglesia romana, con santos y vírgenes para las masas, y teología para los iniciados. (Los 3 niveles de conciencia volverán a desempeñar un papel protagónico en la concepción azteca del cielo e infierno, de la que hablaré más adelante).

Quizá no se pueda hacer una clasificación tan tajante y sencilla de los distintos niveles, pero es claro que el anhelo espiritual puede tener diversas y variadas formas. La idea es buscar la figura de ése anhelo observando las sombras que produce. ¿Analizando todas las prácticas religiosas podremos desnudar los ritos y descubrir qué actos específicos satisfacen a los fieles?, sería como analizar diferentes bebidas para entender un poco el fenómeno de la sed. Y vaya que nos hace falta entender el fenómeno de la búsqueda religiosa.

II.2 ¿Dónde nace?

Elementos constitutivos

No creo en el escepticismo

AMC

If man did not have his illness he would have nothing to shield him from reality. And who could stand that?[4]

Lawrence Durrell

Para averiguar de dónde y cómo nació el afán místico, se pueden mencionar tres elementos de sus elementos causales: La asimilación del universo; Fuga de la realidad; y La capacidad de Azoro. (Joseph Campbell define agudamente 4 elementos, hablaremos de ello más adelante).

· La asimilación del universo. Somos criaturas pequeñas en un universo inmenso. De vidas breves en un tiempo infinito. De comprensión limitada en un mundo de estímulos y desafíos ilimitados. Pero, hasta donde tenemos evidencia, no hay seres materiales de consciencia superior a la nuestra, que tengan las respuestas que nosotros buscamos partiendo roca con las manos: toda respuesta depende de nosotros, o de algo sobrenatural.

La asimilación de universo nace como subproducto de la propia consciencia. No somos la única especie que tiene consciencia de sí mismo (grandes primates, delfines), pero aparentemente nuestro pensamiento abarca más que en el del resto de las especies, y hasta donde sabemos somos la única especie con afán místico. Pero hasta el momento la complejidad de la estructura y la finalidad del universo exceden nuestro alcance. La conciencia actúa como una enorme capacidad de hacer preguntas, sin poder hasta la fecha dar las respuestas. El precio de nuestra conciencia es que solamente somos cuando nos damos cuenta que somos, a diferencia de un objeto inanimado, que puede ser aún sin saber que es.

El hombre demanda un significado para su vida y muerte, demanda “una presencia real que certifique una verdad única del ser[5]”, una guía para su conducta. La curiosidad del hombre necesita saber de dónde salió este universo, quién lo creó. En resumen: El hombre necesita resolver su incógnita existencial, liberarse de su libertad o asumirla, y remediar su soledad cósmica. Y ante todas estas preguntas requerimos una respuesta absoluta (al menos los de mentalidad occidental), y los únicos absolutos que tenemos son metafísicos[6].

En el mundo moderno, la función de Dios y todo lo sobrenatural es la de ser absolutos, en una era donde ya nada es absoluto ni universal. La pregunta aquí es ¿porqué el hombre necesita encontrar absolutos?. Quizá porque su compleja mente no se satisface con verdades relativas, porque no podemos aceptar que nuestro concepto de lo eterno y divino sea considerado superstición por alguien más. Y una vez que el hombre determina que hay un absoluto, lógicamente espera no serle indiferente a aquél absoluto, en consecuencia se cree parte de él hijo de él (por definición no podría considerarse padre de un absoluto, o que el absoluto sea parte de él).

Hay además un aspecto de la necesidad de identificarse con lo absoluto, ser consubstancial a lo eterno, que podría muy bien ser una sofisticación del miedo a morir, sobre todo a dejar de ser. Y este miedo es simplemente una debilidad resultante de no aceptar quienes somos, no estar satisfechos con la realidad, con nuestro trozo de tiempo vital, con nuestra paradójica existencia de posibilidades a una vez limitadas e infinitas; este miedo de estar profundamente insatisfechos con ello.

Y más allá de todo esto, aunque no sea relativo a la muerte, aunque las respuestas no sean absolutas: el hombre instintivamente busca un significado para cada hecho, para cada objeto que llama su atención. La búsqueda de significado lo ha llevado a la filosofía, a la ciencia, a la religión y a la superchería.

· Escape de la realidad adversa. Cuando todos los recursos del mundo material se agotan y la esperanza no muere, sólo queda confiar en lo sobrenatural. El mundo de las ideas es mucho más controlable y menos amenazador que el mundo real. Cuando el hombre no tiene control sobre su entorno, o por alguna razón no quiere intentarlo, aún le queda volcarse hacia lo sobrenatural.

Ejemplos de ello tenemos miles. Los antiguos hombres que recurrían a un dios para protegerse de peligros reales (animales, inundaciones, sequías) o imaginarios (que el sol no saliera al día siguiente). Los modernos que al no poder vencer a sus enemigos y opresores, auguran una dulce revancha... en la otra vida. Aquellos que no afrontan su condición humana o libertad y acuden a los designios astrales y al destino. Y un largo y lamentable etcétera. Mientras que la Asimilación del universo es un anhelo legítimo, noble y digno de alabanza, el Escape de la realidad adversa es producto de nuestra inmadurez como individuos y como especie. Es una debilidad no deseable, pero humana, aún si maduráramos como especie y mediante educación la atenuáramos (no se puede erradicar) en todos los individuos, permanecería latente, y volvería a surgir en el momento más inesperado causando graves estragos. Aquí claramente, y sin disfraz, aparecen el miedo a la muerte y el sentimiento de impotencia ante los problemas del mundo.

· La capacidad de azoro. Los dos anteriores puntos se refieren a necesidades del hombre como factores constitutivos del afán místico. La capacidad de azoro en cambio no es una necesidad, es un fenómeno que nos acomete sin aviso. Es el único de los elementos relacionados con el anhelo espiritual que no sabemos si es causante de, o causado por él.

La experiencia mística es identificarse con lo absoluto, usualmente sin buscarlo. Esa sobrecogedora sensación que a veces nos sorprende mientras miramos al cielo, a la noche, ese silencio estremecedor que no sabemos si es la voz de nuestro propio ser, el eco de nuestra soledad, o del infinito. En esos momentos sentimos que tenemos en nuestro interior un alma universal entrando en resonancia con el absoluto universal del que formamos parte, como un par de diapasones a la misma frecuencia[7].

Ya sea a través de meditación, trance vudú, oración, ingestión de drogas, contacto con la naturaleza, éxtasis de creación (y recreación) artística y posiblemente también mediante sugestión o hipnosis, es una gran cantidad de personas que pueden certificar que la sensación existe. Lo único que varía es la interpretación. Según a quien se le pregunte, puede ser iluminación divina, posesión de un espíritu, entrar en contacto con la conciencia universal, o simplemente lograr la armonía interna, concentrar y aquietar la mente (sin ningún elemento sobrenatural). En todo caso, detona espectacularmente al anhelo místico del individuo.

Quizá de los elementos constitutivos del afán místico, éste es el más placentero y desinteresado, el más sublime, y el único que posiblemente tenga en efecto esencia sobrenatural. No puedo evitar citar el texto más hermoso que conozco para describir ésta sensación:

Puse los ojos en el cielo, consideré su hermosura, su sol, luna y estrellas y todo lo creado, y entre mí dije no ser posible que todo esto fuese creado por nuestros dioses, y que aquél que lo hizo y creó había sido algún Dios muy poderoso que a nosotros era oculto y no conocido. Con esta consideración sentí un nuevo aliento y alegría [...] el dolor que llevo es no tener luz ni conocimiento, ni ser merecedor de conocer tan grande Dios, el cual tengo por cierto que ya que los presentes no lo conozcan, ha de venir tiempo en que sea conocido y adorado en esta tierra[8].

Testamento y Despedida.

Nezahualcóyotl, rey Azteca.

Similarmente, siglos después Olaf Stapledon pone en boca de “la Mente Cósmica, o Consciencia Universal” (de la que, según él, los humanos y en conjunto toda la creación forma parte), las siguientes palabras, dichas en el momento de encontrarse con su creador:

Es suficiente, y más que suficiente, ser la criatura de un espíritu tan magnífico y temido, de potencia infinita, de una naturaleza que escapa a la comprensión de la Mente Cósmica. Es suficiente haber sido creado, haber encarnado un instante el espíritu infinito, tumultuosamente creador. Es infinitamente más que suficiente haber sido utilizado, haber sido un esbozo preliminar para una creación más perfecta.

Dije esto, y sentí una rara paz y una rara alegría[9].

Repito, de los 3 elementos constitutivos del afán místico, éste es el más sublime, y el único que posiblemente tenga esencia sobrenatural. Por ello no podemos determinar si es la causa o el resultado del afán místico.

¿Estos tres elementos necesariamente van a combinarse siempre para producir el anhelo espiritual?. ¿No pueden dar por resultado otro impulso humano, digamos, la conformación de una consciencia de especie?. No de modo espontáneo, tendríamos que trabajar en ello mediante un esfuerzo voluntario.

La mente humana tiene capacidades asombrosas, puede simplemente olvidar un evento traumático, puede crear una mentira y luego creérsela sinceramente. Uno creería que ésta capacidad la aplica únicamente cuando tiene necesidad de ella, pero en el caso de lo sobrenatural es asombroso ver gente de todas culturas, niveles intelectuales y económicos dispuestos a rechazar una verdad científica comprobable a favor de un mito, muchas veces forzando completamente la lógica. O sin ir tan lejos, están tan dispuestos a aceptar un mito antinatural como uno consecuente con su humanidad. Quienes incurren en ello (y es un una gran mayoría de la población mundial) buscan la coherencia con un mito que eligieron, que para ellos es más valioso, más reconfortante que buscar la coherencia con la realidad. Eso nos habla de una necesidad de creer descomunal.

La pregunta es: el ¿pobre desarrollo intelectual y emocional provocan que se elijan formas enfermizas del misticismo?, ¿o viceversa, el pobre desarrollo intelectual y emocional son producto de las formas enfermizas del misticismo como constante histórica?.

Tal vez, tal vez la respuesta esté en la manera que se produce la apropiación de éste culto.[10] (Llamo culto en éste momento a cualquiera de las respuestas que el hombre elige para saciar su afán místico). Una persona que se apropia débilmente de un culto, fácilmente se desprende de él, o adquiere uno nuevo. Pero una vez que alguien se ha apropiado profunda y completamente de un culto, deshacerse de él equivale a destruir su personalidad, en la que está profundamente enraizado[11]. En los últimos dos siglos, se ha producido una desmitificación total, el escepticismo es la única religión. Los viajes espaciales, la relatividad, y demás logros de la racionalidad humana han influido mucho en el hecho de que ya nada es sagrado, ya nadie tiene autoridad moral suprema, ya no hay absolutos. En cada generación hay cada vez mayor cinismo, mayor desencanto. Y un territorio así, seco y estéril, en apariencia ningún culto puede arraigar profundamente, pero es exactamente al contrario. El problema es que al parecer esto propicia que nadie sea selectivo con los cultos que elige. Porque para los usos prácticos de cada persona, todo mito es igualmente bueno, o igualmente malo. Si las condiciones (perfil psicológico y circunstancias) en las que se produce la apropiación de un culto son favorables, éste automáticamente enraizará profundamente. Por otro lado si las condiciones son adversas, el mismo mito jamás será aceptado por la persona.

Cada mente es distinta, por ello habrá mitos que se adapten mejor a distintos individuos. El problema es que el valor en sí del culto ha pasado a ser completamente intrascendente.

II. 3 Un impulso que resurge

Estoy de tal modo desamparado

que ofrezco a no importa qué divina imagen

mis impulsos hacia la perfección

Arthur Rimbaud

Sobre la aparición de la religión Sujov postula los siguientes puntos[12]:

1. Todo lo que hay en la mente del hombre viene del exterior, que no hay nada en él que no sea reflejo, interpretación o deformación de algo externo[13]. Aunque esta hipótesis es básica para su ateísmo, no lo es para su siguiente punto, por lo que su validez no es crítica.

2. La religión es resultado de una concepción de la realidad deformada por:

a) La imaginación. Herramienta útil para encarar la realidad con recursos más allá de lo evidente, no para comprobar la veracidad de sus ideas.

b) Errores en la capacidad de abstracción. Según Sujov el humano tiene una capacidad de abstracción increíble, cuyo funcionamiento en ocasiones no podemos garantizar.

c) Interferencia subjetiva de nuestras emociones. Asevera que la emoción que provoca la religión es el temor y el sentimiento de impotencia, diciendo que cuando más miedo tenemos, más religiosos nos ponemos.

En resumen, Sujov afirma que la religión es una deformada percepción de la realidad. En otras palabras, un mal funcionamiento que puede y debe ser reparado, no un elemento vital constitutivo de la personalidad. En realidad, lo importante es averiguar si la necesidad que tiene el hombre de percibir la realidad de ésa manera (la religiosidad) es intrínseca o no a la naturaleza humana.

¿Si un niño al que no se le hable de lo sobrenatural desarrollará el afán místico?. Es muy probable que no, no como individuo. Pero todas las comunidades humanas, absolutamente todas lo han desarrollado en algún momento de su historia. Estadísticamente podemos afirmar que alguien o algo lo detonará, y se generalizará con singular celeridad, como un poderoso virus latente. Creo que desdichadamente no podemos averiguar si es parte de la naturaleza del hombre, o un producto del desarrollo social (sería curioso descubrir que lo sobrenatural es nuestra naturaleza).

Sin embargo, aunque no sepamos aún si es la naturaleza humana, o el entorno social lo que lo provocan, tenemos una respuesta a esta pregunta crítica: en la humanidad como la conocemos, el afán místico siempre terminará presentándose.

Tenemos por seguro que el hombre lo conocemos, y su entorno social como ha sido los últimos miles de años irremediablemente provocarán un surgimiento del afán místico. Si en el estado actual de nuestro desarrollo como especie lo queremos disimular, o minimizar su expresión mediante la educación correremos el gravísimo riesgo de estar encerrando al monstruo en el sótano, arrojando la llave y queriéndonos olvidar de él. Podemos tener por cierto que escapará.

II.4 Dónde está, dónde no.

Ahora hay que ubicar cuáles son las áreas de la actividad humana cuyo impulso primario es el afán místico. De nuevo recordemos que en toda actividad se entremezclan distintos impulsos, pero a pesar de ello podemos definir en cuáles el anhelo espiritual es el principal protagonista.

La religiosidad. En todas sus formas, fin último de las religiones es la alabanza de Dios y el acercamiento del alma humana éste ser. Lo que tiene una gran variedad de manifestaciones es la descripción y definición de dicho(s) Dios(es), y la estrategia para acercársele. Sin ninguna duda la religiosidad tiene como impulso primario el afán místico. (El ateísmo en la mayoría de los casos es simplemente una forma de religiosidad[14]).

La filosofía y la ciencia. La asimilación del universo, el primero de los tres componentes del impulso místico, encuentra una salida más racional mediante la filosofía y la ciencia. Sin embargo éstas no existen aislados de sus creadores, los filósofos y científicos, y en su mayoría éstos experimentan su versión del éxtasis religioso mediante la búsqueda de la verdad pura. Ellos también andan en busca de los absolutos. Algunos de ellos buscan erradicar lo sobrenatural de la mente humana, otros creen que por definición lo sobrenatural no existe, que todo lo que ES pertenece a la naturaleza, aún lo que no entendemos. Hay quienes buscan al creador entendiendo su creación, descifrando cómo piensa y actúa.

Pero la gran diferencia es que mientras la ciencia puede disociarse totalmente del afán místico, la filosofía, por materialista que sea, no lo logrará, pues aunque sus metas puedan llegar a ser mutuamente excluyentes, responden a las mismas pregunta.

Bajo ésta óptica, (y sin considerar la ciencia como subconjunto de la filosofía) el hecho que la ciencia cada día encuentre más respuestas a las preguntas formuladas por la filosofía indica que ciencia y filosofía convergen en sus partes, pero no necesariamente en su núcleo. No en todos los casos la motivación puede ubicarse en el afán místico, sin embargo es innegable que su fin es siempre la verdad, ampliar la consciencia, explorar nuestra realidad y desarrollarnos en ella.

Superstición. Todas las formas de superstición y superchería (embrujos, zodiaco, predestinación, amuletos, adivinación, conjuros, etc.) son en conjunto causadas casi principalmente por el segundo elemento del afán místico: El escape de una realidad adversa. No asumir la condición humana, con sus libertades y responsabilidades, tomar las elecciones fáciles hacen de éste grupo el que con más claridad se puede calificar de nocivo y pernicioso para la humanidad, difícilmente alguien podrá encontrar un argumento sincero en defensa de su existencia. Además del afán místico, se pueden identificar claramente otro elemento en la conformación de la superstición: el fanatismo[15] (en diversos grados).

Todas las formas de superstición tienen en común que no sólo no pretenden respaldar sus actividades con una base teórica sólida, sino que su fuerza para ganar adeptos se apoya en atacar salvajemente la lógica, el sentido común, y las evidencias concretas. También tienen en común que se basan en una concepción de la naturaleza radicalmente distinta, o a un poder sobre ella distinto al que se obtiene por “medios racionales o naturales”. Pero, este razonar por cortocircuitos, aunque no les da coherencia con la realidad, sí les brinda una cierta coherencia interna entre su razonar y actuar, mediante el desquicio de todo esquema racional. Por alguna razón mientras más extravagante y descabellado sea su sustento teórico, con mayor pasión los aceptará la gente, quizá porque no apela a la parte racional del individuo, sino completamente al otro extremo. Debido al fanatismo se explota al máximo el afán místico, de modo que se apuesta todo a lo sobrenatural, y nada a lo racional; ése es el porqué la mera educación académica no tiene efecto sobre ninguna manifestación del afán místico.

A favor del valor de ésta categoría podemos decir que el conocimiento humano aún no abarca toda la naturaleza, que puede haber fenómenos reales escondidos detrás de algunas supersticiones. Recordemos la acogida que tuvo el electromagnetismo en el siglo XIX. Es claro que no debemos cerrarnos a conocer nuevos aspectos de la realidad en que vivimos, sin embargo es difícil de creer que algún conocimiento auténtico pueda ser descubierto más rápido leyendo horóscopos, restos de café y haciendo limpias, que observando y experimentando de una manera sistemática y buscando sustentos teóricos. Es en extremo improbable que los sin lugar a duda ricos tesoros que la naturaleza aún nos puede ofrecer se encuentren escondidos en la oficina de un parapsicólogo, entre sus piedras de la suerte, sus dibujos y amuletos “espirituales”.

Recientemente encontré un claro ejemplo de ésta obsesión por reinterpretar al mundo de acuerdo con algún elemento sobrenatural: un libro de astrología relacionando las actividades cotidianas con constelaciones planetarias. Por ejemplo tiene una lista de fechas favorables para llevar el auto al mecánico porque en tales fechas “el mecánico será honrado y las refacciones baratas”. En este ejemplo el objetivo es realizar una reparación con el diagnóstico justo y a bajo costo. Sin embargo, esto no depende de la calidez de las relaciones humanas, ni del comportamiento de la economía, ni de la comparación entre talleres... ¡sino de la conjunción de Piscis con Saturno!. Las fechas eran producidas por computadora, y se podía encontrar todo tipo de actividades: pedir un aumento, casarse, tomar vacaciones, etc.

Aunque la superstición sea deformación de un mito o costumbre que inicialmente haya sido una buena aproximación para comprender y adaptarse a la naturaleza, actualmente dicho papel ha sido rebasado por la dinámica social de la investigación científica y la educación.

Ocultismo, ovnis. Cofradías de “hombres superiores” que controlan el destino de la humanidad, civilizaciones superavanzadas que desaparecieron, enanitos de grandes ojos ovalados, etc. Todas ellas comparten lo que se podría llamar “El morbo del misterio de lo oculto”. Donde oculto es aquello que nadie (o sólo una minoría) conoce a ciencia cierta, que no puede ser descifrado por un esfuerzo científico y que (como la superstición) conlleva a una concepción de la naturaleza radicalmente distinta, o a un poder sobre ella distinto al que se tiene por “medios racionales”.

Al igual que las supersticiones, no tienen inconveniente en acatar y discriminar evidencias científicas según les convenga o no, o de asesinar a mansalva la lógica y el sentido común, pero la diferencia está en que niegan tal cosa, afirman que sus fantasías están fuertemente fundamentadas, y al igual que un paranoico considera a todo el mundo conjurado en su contra, acusan de ceguera a todo aquél que no comulga con sus teorías. Éste envolverse en la bandera de la verdad, el aire de credibilidad que buscan hace que estén tan o más difundidos que las supersticiones.

Los ovnis merecen aclarar que no estoy afirmando ni negando la existencia de vida extraterrestre, así como para definir el afán místico no puse en cuestión la existencia de Dios. La razón por la que están incluidos en éste grupo, es que sus mitos están construidos del mismo material, responden a las mismas expectativas, y son defendidos con los mismos procedimientos que el resto de los mitos ocultistas. Los fanáticos del ovni también buscan un absoluto, un ser superior, una guía, “una presencia real que certifique la verdad única del ser”. ¿Han notado que ninguna de las naves que nos visita es de una civilización desesperada que viene a preguntarnos cual es la “verdad única del universo”?

Otro aspecto curioso es que hay un afán desmesurado de separarse del camino del raciocinio y la ciencia, sin importar si al final se llega o no a los mismos resultados. Tomarse todo este trabajo debe tener alguna recompensa, y repito, usualmente mientras más descabellado es el fin perseguido, mayor fervor provocará entre sus seguidores.

Los que se abandonan al “morbo del misterio de lo oculto”, buscan aquello que no puede ser conocido a ciencia cierta en parte debido a que la sensación de poder y de misticismo es en la mayoría de los casos egoísta, exclusiva. Y no se puede conservar la exclusividad sobre una actividad evidente o comprobable porque cualquiera que siga el procedimiento adecuado puede llegar a dominar dicha actividad. No hay necesidad de “secretos” celosamente guardados por los “iniciados”, y la única estructura de poder está dada por la habilidad y la experiencia, por la práctica. No hay un elemento sobrenatural que permita excluir al “resto de los mortales”.

Los “paranormales” se interesan en asuntos (casi siempre) fuera del alcance científico no porque no tengan la capacidad intelectual para acceder al conocimiento científico (aunque hay quien afirma que el 99% en efecto no la tienen), sino porque el trabajo científico implica realizar actividades concretas, con resultados concretos que no pueden ser ocultados bajo pretextos inverosímiles. En el fondo, la actitud típica de un devoto de los Ovnis es:

“De acuerdo, no puedo comprobar que tengo razón, pero tú tampoco puedes negarlo. Y mi verdad le quita validez a la tuya”.

Los mitos, la fantasía, los cuentos de hadas. Las cosmogonías primitivas, las tradiciones orales, el arte y la fantasía, son maneras que tiene la mente de explorar sus límites, es nuestro ser que busca su completa expresión, son ensayos de interpretar al mundo que no son sometidos al juicio de la razón. En muchas ocasiones éstas creaciones han evolucionado y sido tomadas como banderas de las otras expresiones anteriormente mencionadas, principalmente la superstición y el ocultismo. Sin embargo, originalmente no fueron producidas por el anhelo místico del hombre[16], por lo que deben definitivamente ser excluidas del grupo de manifestaciones de éste impulso.

II.5 El valor de cada manifestación.

¿Cómo podemos calificar, ejercer un juicio de valor sobre las distintas maneras en que el hombre manifiesta su anhelo espiritual?, ¿qué aspectos debemos calificarles?[17].

La verdad absoluta del objeto de culto desdichadamente tendrá que ser dejada de lado, ya que en efecto no contamos con “la presencia real que la certifique”. No podemos decir entonces que un tipo de culto es válido y otro no de acuerdo lo plausible de su autenticidad. Por definición sólo un absoluto puede negar o afirmar la existencia de otros absolutos: solo un Dios podría certificar la existencia de otro Dios[18].

Es su valor práctico lo único que podemos calificar. Y aún esto supone un problema mayúsculo. ¿Cuál es el valor práctico de un culto? (le llamo culto a todas las manifestaciones del afán místico: religión, filosofía, superstición, ocultismo).

Debemos de pedirle al culto, en primer lugar, que responda a las expectativas del afán místico: que satisfaga sus anhelos, que dé respuesta a sus preguntas, que haga eco a nuestro grito. Debe confortar al hombre, abatir su soledad.

Pero no debe quedarse aquí, además de servirle al individuo, debe servirle también a la especie, y encaminarla a metas más altas, ayudar al hombre a asumir su condición humana, su libertad. Debe ante todo impulsar a la humanidad hacia su destino. He aquí donde surge la mayor dificultad: si buscamos un consenso acerca de hacia dónde debe dirigirse la humanidad, de manera que nadie tenga objeciones, la definición sería un raquítico conjunto de lineamientos tan abstractos que no tendrían ninguna aplicación práctica. Por ejemplo, si proponemos que el destino de la humanidad es trascender, explotar su potencialidad al máximo y lograr la armonía interna y con el mundo (y su creador, de ser el caso), el significado de tan buenos propósitos tendrá interpretaciones radicalmente distintas en diferentes culturas.

Dejemos la búsqueda de la utopía para otra ocasión, ya que no podemos definir completamente la validez de un culto según su utilidad práctica, exploremos ahora la invalidez de distintos cultos debido a su obstrucción del desarrollo, la plenitud o la trascendencia del humano.

Es un concepto cada vez más aceptado que lo “bueno y malo” no existen objetivamente, no son conceptos universales, sino que dependen del observador. Sin embargo no somos seres etéreos ni ideales. Somos humanos, seres concretos. Y como tales, estamos forzados a ver la realidad desde nuestro punto de vista, aún si no quisiéramos siempre estamos tomando partido. En la práctica nos regimos por acciones concretas, objetivas. El valor relativo que éstas pudieran tener desde un punto de vista ideal, es un valor absoluto desde el punto de vista humano, real. Mientras no nos despojemos de nuestros cuerpos, emociones, anhelos, placeres y dolores, negar que existen los conceptos de “bueno y malo” es negarnos a nosotros mismos. Preferible es correr el riesgo de ser tajante y maniqueísta.

Aunque de alguna manera satisfagan el anhelo místico del hombre, hay características de algunos cultos que incuestionablemente las convierten en nocivas e indeseables. Los cultos en los que se presenten, o cuya definición no excluya las siguientes características son potencialmente nocivos. Y los que basen su ideología en alguno de los siguientes aspectos son directamente perniciosos para la humanidad:

1) Suicidio o asesinato ritual. Éste punto será muy discutible por los cultos que consideren el martirio, la muerte defendiendo su religión, como un fin excelso. La crucifixión de Cristo (que él pudo evitar y no lo hizo para cumplir el ritual de redención), y los sacrificios humanos voluntarios de algunas culturas (antiguas y modernas), incluso algunas donde ofrendar la vida era un honor buscado por la víctima, son otros casos que pueden provocar controversia[19].

2) Afectar los derechos de terceros. Por derechos nos referimos a la de mayor consenso, la Declaración Universal de los Derechos del Hombre. Y recordemos que entre los primeros derechos mencionados está la igualdad.

3) Intolerancia hacia otro culto que no afecte los derechos de terceros. La intolerancia debe ser activa, porque no se puede negar a nadie el estar en desacuerdo con otro culto. Tampoco puede negarse a nadie el defenderse del ataque a sus derechos.

4) Persecución del conocimiento, inhibición o descuido de la investigación, la creación artística, u otras maneras de ampliar la consciencia que no afectan a terceros.

5) Desatender el mundo material por estar demasiado preocupados por lo espiritual (contrario a lo que sucede con el materialismo). Un ejemplo claro es que actualmente se gasta mucho más dinero en ufología que en desarrollar tecnología que nos permita llegar a otro planeta. Si en todos los planetas se hacen lo mismo, la exploración interplanetaria permanentemente va a consistir en discusión y venta de videos testimoniales y borrosas fotografías, y nunca en viajar otro planeta. Otro ejemplo son las sectas que proponen que el hombre sólo debe dedicarse a la meditación, desarrollo de la agricultura y otras actividades que si bien crean gran armonía, no explotan al máximo el potencial del ser humano. El hombre no debe resignarse a no ser todo lo que puede ser. Una de las consecuencias de la actual disociación del hombre y su entorno es la extinción de las especies, la crisis ecológica que enfrentamos. Otro ejemplo lo mencioné al decir que se gasta más dinero y energía discutiendo sobre OVNIS que tratando de llegar a otro planeta.

6) Mutilar o refrenar la voluntad activa del hombre haciéndole creer que su destino está influido o determinado por lo sobrenatural. La cita “ayúdate, que yo te ayudaré”, y el refrán “confía en Dios, pero amarra bien tu camello” nos muestran que creer en lo sobrenatural no implica que refrenes tu actividad pensando que de cualquier modo te va a ir bien, porque dios trabajará por ti, o que te va a ir mal, porque alguien te hizo un conjuro. Según Herman Hesse “un místico no reconoce la noción de progreso, puesto que su único modelo es la naturaleza, cuya autorealización consiste en ser”[20] No hay que descartar que tengan razón, y que si revisamos conceptos, estemos de acuerdo en que la plenitud y el equilibrio universal sean en efecto la meta última, pero creer que se puede lograr mediante la apatía, y sin el pleno desarrollo de nuestro potencial humano es contradictorio.

7) Imponer o propagar una visión del mundo cuya invalidez sea comprobable, retrasando así el progreso humano. Por visión del mundo se entiende la concepción global, y no únicamente las leyes de su funcionamiento.

8) No contemplar mecanismos que eviten el envilecimiento en las relaciones sociales (robo, traición, abuso, egoísmo, etc.).

9) Requerir que la comunidad que profese el culto no esté en contacto con comunidades que no lo compartan, o no tener previsto que elementos internos o externos pueden actuar de modo radicalmente opuesto a lo establecido por sus creencias. Uno de los más tristes ejemplos de exceso de confianza en la nobleza ajena lo tenemos en este siglo: la invasión china al Tíbet. Otro es la invasión de Pizarro al imperio Inca, el primer imperio creado de acuerdo a una visión de la armonía terrestre y la eterna: el único ejemplo histórico de una civilización que podía compararse con las utopías filosóficas.

10) Proponer un esquema totalitario donde todas las respuestas estén dadas, sin darle oportunidad al individuo de gestar dudas existenciales. Definir un esquema ideológico o de conducta que no contemple excepciones. ¿Cómo hablar entonces de un orden, de ciertos lineamientos, de buscar que la sociedad sea de tal o cual modo si a la vez se pretende que cada cual pueda elegir sus moldes? (O la ausencia de ellos). Asimov plantea en una de sus novelas de la serie “Fundación”, que si los objetivos se plantean de forma estadística, y no totalitaria, la libertad de cada individuo sigue conservándose, ya que su actuar individual puede ir completamente en sentido contrario al resto de la sociedad, pero la misma sociedad vista como un todo, sigue dirigiéndose a un destino.

Considero este argumento vital para cualquier concepción del destino de la humanidad, ya que es irreal y contraproducente fijarnos metas como tener una sociedad donde “absolutamente nadie” asesine, robe, viole, traicione, etc. Sin embargo es muy palpable una sociedad donde en términos generales nadie sea asesinado, robado, asesinado, violado, traicionado, o similares. Como dato curioso, Asimov formuló éste racionamiento basándose en la termodinámica, donde se hace una descripción estadística del comportamiento de un gas, ya que es imposible determinar el comportamiento de cada molécula.

11) Suponer que todas las culturas del planeta, y todos los individuos dentro de cada cultura siguen un mismo patrón de necesidades vitales, puesto en los términos de este texto: no se debe suponer que todos exteriorizan el impulso vital en la misma cantidad, ni con las mismas manifestaciones. Es necesario ofrecer una respuesta adecuada para cada comunidad, cada individuo. Por ejemplo, para resolver el problema del peso de la libertad sería aberrante exigir que todos renunciaran a ella, e igualmente aberrante pedir que todos asuman su libertad. En la verdadera utopía incluso no debe esperarse que el individuo conscientemente elija una de las dos opciones.

12) Tener propuestas que en la práctica sólo puedan ser ejecutadas unos cuantos años o unas cuantas generaciones sin presentar degradamiento. No poderse adaptar a nuevas circunstancias, nuevas realidades. En pocas palabras, ser soluciones de corto plazo o estáticas.

Aunque el tema merece un análisis más riguroso, la anterior docena de ideas a grandes rasgos refleja lo que entiendo por “distorsionar el alma humana[21]”, en términos prácticos. Si los cultos prevalecientes en el siguiente milenio se mueven dentro de las áreas de luz delimitadas por ésta docena de sombras, creo que estaremos avanzando hacia nuestro destino. He citado un par de veces a Fromm en ésta sección: en su libro Y seréis como dioses hace ver que la doctrina religiosa del antiguo testamento le concede más importancia al hecho de no adorar ídolos y mantener la paz con los semejantes, que a adorar a Dios. Dicho en éste contexto, antes de alimentar al afán místico con respuestas verdaderas, primero es necesario eliminar las respuestas falsas. Incluso se concluiría en base al antiguo testamento, que si no se alimenta al afán místico con respuestas falsas de algún modo ya se encontró la respuesta verdadera, o ya no es necesario buscarla.

La gran pregunta, la pregunta que me motivó a escribir estas páginas y que aún no logro responder es porqué la mayoría de la gente muestra tal predilección por formas enfermizas del afán místico aún cuando “no tienen necesidad” de ello. Por no tener necesidad me refiero a que cualquiera que sea su móvil: Asimilación del universo (búsqueda de explicaciones y significados), Escape de la realidad (por ejemplo evasión de responsabilidad), etc., podrían encontrar una respuesta más coherente, mejor sustentada, menos delirante. Más real. ¿Porqué incluso se niegan a aceptar la falsedad de algunos cultos pese a las evidencias físicas, e incluso la confesión del causante del fraude?.

Es tremenda la ansiedad que me causa ésta pregunta. Soy humano, no hay manera en que pudiera amar más a mis congéneres, y nada podría hacerme amarles menos. Puedo admitir que decidan dedicar su fe a tal o cual religión, pero me urge saber qué impulsa a quienes se empeñan en creencias evidentemente absurdas. ¿El que consulta horóscopos o brujos para saber lo que le sucederá durante el día inconscientemente se prepara para dejarles a ellos la responsabilidad sobre asuntos más importantes?. ¿La compleja estructura de la mente humana hace que alguna respuesta del afán místico se ajuste como guante a cada individuo, de un modo completamente ajeno a la actividad intelectual?, o en otras palabras ¿las respuestas al afán místico no se entretienen en el pensamiento y se alojan directamente en “el fondo del alma”?, si es así ¿cómo es eso, cuál es el proceso, cómo conocer y sentir el alma humana, como evitar que acepte basura?, ¿Cómo hacerlo, conservando a la vez la máxima apertura mental? ¡Si pudiéramos responder a esto!

Páginas atrás propuse que tal vez las circunstancias en las que la gente se apropia de un culto sea hoy en día el único factor de discriminación entre uno y otro culto, puesto que se tiene total escepticismo hacia conceptos establecidos, o autoridades morales. Si fuera verdad esto, nos estaríamos acercando más a la definición del problema: ¿cuáles circunstancias son propicias para que alguien se apropie de un culto, cuales no? Es claro, por ejemplo, que en momentos de crisis personal y emocional son momentos fértiles para la apropiación de un mito, pero hay que ir más allá, hay que saber exactamente qué circunstancias hacen que unos cultos sean apropiados y otros rechazados. Tal vez, tal vez podríamos llegar a ubicar cuáles son los factores que producen un ambiente propicio para la apropiación de lo que llamo “respuestas enfermizas al afán místico”.

Vivimos en una sociedad donde hay individuos capaces de construir satélites, e individuos capaces de asegurar que aquellos mienten, que el hombre nunca fue a la luna y que las luces en el cielo son ovnis. Somos parte de una raza capaz de construir pirámides, y capaz de adorarlas como obra de extraterrestres. Esta disociación puede ser altamente peligrosa, ya una vez este abismo entre sabiduría y fanatismo llevó a la destrucción de gran parte de la ciencia y arte de la humanidad: la quema de la biblioteca de Alejandría. Ya una vez nos llevó a siglos de oscurantismo. Podría ser que estemos en camino de algo similar, pero a mayor escala.

II.6 La función de un mito según Joseph Campbell[22]

Como epílogo de uno de sus libros acerca de mitología, Campbell enumera 4 funciones de la mitología para la humanidad, que bien pueden aplicarse a la función de cualquiera de los cultos mencionados aquí, entendiendo por culto toda manifestación del afán místico. Se adecua tan claramente a lo que he venido discutiendo, que debo transcribir a continuación las páginas finales de su libro:

“La primera (de las funciones) es provocar y apoyar un sentido de asombro ante el misterio del ser. Es, en el nivel primitivo, un miedo demoníaco; en el nivel más alto, un éxtasis místico; y entre estos dos niveles hay muchos grados. Cuando se define, se puede enseñar y hablar de ello; pero la definición y la enseñanza no lo pueden producir. Tampoco puede imponerlo la autoridad. Sólo el accidente de la experiencia y los símbolos de un mito viviente pueden descubrirlo y apoyarlo; pero tales signos no pueden inventarse. Se encuentran. Entonces funcionan por sí mismos. Y quienes los encuentran son las mentes sensibilizadas, creativas, que en un tiempo fueron conocidos como profetas, pero ahora se les conoce como poetas y artistas creativos. Estos maestros del aliento espiritual que hacen que el barro del hombre despierte a la vida espiritual son más importantes y más efectivos para el futuro de una cultura que sus hombres de estado o ejércitos.

La segunda función de la mitología es presentar una cosmología, una imagen del universo que apoyará y será apoyada por este sentido de asombro ante el misterio de una presencia y la presencia de un misterio. Sin embargo, la cosmología tiene que corresponder a la experiencia, el conocimiento y la mentalidad real del grupo cultural en cuestión. [...] Aquí nos encontramos con un problema crucial de las religiones de nuestro tiempo, porque, generalmente, los cleros continúan predicando temas de los primero al cuarto siglo antes de Cristo. [...]

Una tercera función de la mitología es apoyar el orden social en vigor, para integrar al individuo en su grupo orgánicamente; y de nuevo aquí vemos que la amplificación gradual del alcance y el contenido del grupo ha sido el signo característico del avance del hombre desde el primer grupo tribal al moderno concepto postalejandrino de una única sociedad mundial. A la amplitud de este desafiante y más amplio concepto continúan oponiéndose numerosas esferas, como, por ejemplo, aquellas de las diferentes mitologías nacionales, raciales, religiosas o de clase, que en un tiempo pudieron tener su razón de ser pero que hoy día están desfasadas.

La función social de una mitología y de los ritos que la expresan es fijar en todos los miembros del grupo en cuestión un “sistema de sentimientos” que habrá de unirle espontáneamente para los fines de dicho grupo. Es “sistema de sentimientos” adecuado para una tribu cazadora sería inadecuado para una agricultora; el adecuado para un matriarcado es adecuado para un patriarcado; y el de cualquier grupo tribal es inadecuado para esta época de individuos desarrollados que recorren los caminos de este a oeste y de norte a sur.

Los antiguos órdenes míticos dieron autoridad a sus símbolos atribuyéndoselos a dioses, a héroes populares, o a alguna fuerza impersonal suprema como el orden del universo; y la imagen de la propia sociedad, unida así en la más amplia imagen de la naturaleza, se convirtió en un cáliz de temor religioso. Hoy día, la mayoría sabemos que nuestras leyes no provienen de Dios o del universo sino de nosotros mismos; son convencionales y no absolutas; y al romperlas no ofendemos a Dios sino al hombre. No los animales ni las plantas, ni el zodiaco o nuestro hacedor, sino todos nuestros semejantes son ahora los dueños de nuestro destino y nosotros del suyo. En el pasado reciente pudo resultar posible a los hombres inteligentes de buena voluntad creer honestamente que su propia sociedad (cualquiera que fuera) era la única buena, y que más allá de sus fronteras estaban los enemigos de Dios, por lo que ellos estaban llamados a proyectar el principio del odio hacia el mundo exterior mientras que cultivaban el amor en su interior, hacia aquellos cuyo “sistema de sentimientos” era Dios. Sin embargo, hoy en día no hay tal exterior. Persisten enclaves de provincialismo nacional, racial, religioso y de clase, pero la realidad física ha hecho ilusorios los horizontes cerrados. El viejo dios ha muerto, con su pequeño mundo y su pequeña y cerrada sociedad. El nuevo centro focal de fe y confianza es la humanidad. Y si el principio de amor no se puede despertar en el interior de cada uno de nosotros –como estaba mitológicamente en Dios- para someter al principio del odio, sólo la Tierra Baldía será nuestro destino y los dueños del mundo sus diablos.

La cuarta función de la mitología es iniciar al individuo en el orden de realidades de su propia psique, guiándole hacia su propio enriquecimiento y realización espiritual.”

III

EPÍLOGO

III.1 Se solicita un mesías.

Es el cambio de milenio, y el afán místico de la humanidad está llegando a la catarsis. Se escucha su bramido ensordecedor como una tormenta marina, cualquiera que se acerque a la humanidad con los ojos abiertos verá colgado en todas las ciudades del mundo el letrero: “SE SOLICITA MESÍAS”.

Nos guste o no la situación, hay que aceptarla, y hacer algo al respecto: si la humanidad busca un Mesías y no lo encuentra va a elegir uno falso[23]. En ése sentido, nuestro momento histórico una gran oportunidad de renovación, y un gran peligro. Podemos trazar un destino para la humanidad, y comenzar a avanzar, o indolentemente seguir la inercia que llevamos, que a decir verdad no es muy alentadora. Hay que recordar que no sólo no parecemos acercarnos a una meta, sino que ni siquiera tenemos garantizada la supervivencia de la especie.

Evitar que la humanidad elija falsos cultos no puede lograrse simplemente atacando y prohibiéndolos, de hecho resultaría contraproducente. Y eso suponiendo que hubiera consenso sobre cuáles manifestaciones del afán místico son nocivas para la humanidad (no creo ni siquiera que haya consenso en los 12 puntos que propongo para calificar el valor práctico de un culto. ¡Vaya, no creo ni siquiera que sea generalmente aceptada la idea de que existen cultos nocivos para el desarrollo humano!). Es necesario proponer una respuesta más convincente y contundente por cada respuesta falsa se deseche. De algún modo, aunque evitar este descarrilamiento de nuestra historia es lo más urgente, tal vez la solución no pueda ser obtenida directamente, sino como resultado de atacar el siguiente problema: ofrecer una respuesta honesta, práctica y trascendente para el anhelo espiritual de nuestra especie.

III.2 Nuestro papel como individuos

Seguramente pensar en un proyecto de alcance mundial, un proyecto sobre el destino de la humanidad suena megalomaniático, ambicioso. Podría pensarse que si ni siquiera como individuos podemos controlar nuestros sentimientos y estados de ánimo, menos podemos aspirar a hacer algo respecto a la humanidad. Yo no creo que sea así, yo no creo que debamos esperar a poder cambiar nosotros mismos para cambiar el mundo, considero que ambos procesos se deben dar a la par: simultánea y continuamente. Hasta éste momento de la historia el consciente colectivo ha sido solamente una voz difusa, indefinida, que aparece muy de vez en vez por breves instantes. Tal vez llegue el momento en que sea tan clara como la voz individual. Tal vez ya sea así, y nos hace falta saber escucharla.

III.3 Unificación de credos

En 1927 Hesse afirmaba que aún el hombre más simple necesita encontrar un sentido a su vida, y un significado a su muerte^{^[24]}. Que la salvaje variedad de supersticiones que él veía se debía a que cuando un hombre no encuentra esas respuestas, pierde su moral, se hunde en un profundo egoísmo y miedo a la muerte. Luego se pregunta si de esta enorme ola de credos y supersticiones, saldrá una nueva creencia única que nos dé nuevas certezas y orientaciones morales para esta nueva era. Postula que aún si este nuevo credo no es verdadero, al menos ayudaría a la gente a vivir, a no sólo sobrellevar su existencia, sino a elevarla y santificarla.

Aunque definí culto como cualquier manifestación del anhelo espiritual: religión, filosofía, superstición o doctrina ocultista, considero que solamente una religión puede tener la capacidad de convocatoria y autoridad moral para ser universal, y a la vez el rigor formal para cumplir el propósito en cuestión. ¿Hay actualmente una religión honesta, práctica y trascendente? Me parece evidente que tal religión no está entre nosotros, porque las iglesias ya no tienen la universalidad ni autoridad moral para fungir de guía, dictar códigos morales; ni el poder de convocatoria para evitar que la gente busque supersticiones para “complementar su dieta espiritual”. Imaginemos por un momento que tuviéramos entonces dos opciones: crear una nueva, o reestructurar una(s) previa(s).

Crear un nuevo culto, en particular una religión, no puede ser llevado a cabo a voluntad, no es un proyecto que pueda ser resuelto mediante un esfuerzo sistemático. Ciertamente es necesario un trabajo metódico para darle solidez y coherencia, pero si pretendemos ubicarla en las regiones del hombre que están fuera del juicio de la razón, no podemos utilizar únicamente las herramientas de la razón para construirla, hace falta cierta la inspiración, un toque de fuego. Repitiendo la cita de Campbell de unas páginas atrás refiriéndose a los mitos: “Sólo el accidente de la experiencia y los símbolos de un mito viviente pueden descubrirlo y apoyarlo; pero tales signos no pueden inventarse. Se encuentran. Entonces funcionan por sí mismos.” Claro, si despuntando el siglo XXI aparece una figura del peso de Mahoma o Cristo, las consecuencias sociales serían muy, muy interesantes.

En fin, no creo probable que tal cosa vaya a suceder, o al menos no podemos confiarnos en ello. Imaginemos por un momento la segunda opción: una reestructuración y renovación de las religiones existentes. Teóricamente es posible que satisfagan completamente las necesidades místicas de la especie, apoyen su desarrollo hacia un destino y no incluya lineamientos nocivos, como por ejemplo los 12 mencionados arriba.

Para unificar todas las religiones del mundo en una sola, necesitaríamos una certificación divina de la veracidad de tal culto, y por lo tanto de la invalidez de los demás, y de nuevo no podemos apostar a que tal cosa va a suceder. No creo que sea posible unificar todas las creencias en una sola. De ser posible no creo que fuera útil, es más, ni siquiera creo que sea deseable. No sería saludable para nosotros como especie puesto que una fe única fácilmente puede tornarse coercitiva, totalitaria. Además una fe para ser suficientemente universal que no pudiera ser rechazada por ninguna nación tendría que limitarse a las características comunes de todos los pueblos, y eso la haría tan ambigua que dejaría sin cubrir gran parte de las necesidades que una fe debe satisfacer.

A lo más que se podría llegar en éste sentido es buscar un acercamiento entre las principales iglesias, con tolerancia y autocrítica despojar de cada culto todas las características que lo hacen parcialmente nocivo o inútil. Pero más que nada, esta unión entre las religiones debe unificar las metas comunes del espíritu humano, esos 10 objetivos no escritos a partir de los cuales cada religión desarrollará sus mandamientos.

Digamos que se forman varios contingentes: teólogos, filósofos, santones, curanderos, gurus, lamas, sacerdotes, etc. ¿Quién coordinaría los trabajos, el Papa, el Dalai Lama, el Cha?, se tendría que buscar a alguien neutral gnóstico o ateo, tal vez algún premio nobel de paz, o un diplomático reconocido. Si no, la coordinación tendría que dejarse a un comité de múltiples creencias elegido democráticamente (cámara senatorial – espiritual). ¿Dónde se desarrollarían, y cuál sería el plan de trabajo?. Quizá la primera reunión tendría que ser únicamente para definir la agenda, invitados y los lugares de las siguientes sesiones. Prácticamente todas las naciones se enfocan en un solo lugar cada pocos años, en los juegos olímpicos y los mundiales de otros deportes, ¿porqué no hacerlo 1 vez cada 15 años para planear el destino del espíritu humano?. Si este sueño guajiro de reunir 100 o 200 líderes espirituales trabajando por una doctrina, si no unificador, al menos común, el resultado sería cualquier cosa, menos intrascendente. La logística de este hipotético evento podría ser un fascinante tema de tesis para un grupo de filósofos, sociólogos, psicólogos, antropólogos, teólogos, especialistas en derecho internacional e historiadores. ¿Quién sabe?, tal vez teniendo la agenda lista alguien se decida a enviar las invitaciones y se podría concretar tan descabellado proyecto.

¿Este “concilio espiritual” tendrá la autoridad moral combinada de las iglesias participantes?. ¿Será desacreditado por las mayorías que lo consideren obra del hombre y que consideren sacrílego modificar los dogmas de cada iglesia que aparecieron por iluminación divina?. Se necesita entonces un evento detonador, un elemento catártico, el momento es claro: el inicio del milenio. Pero qué es ese algo que unifique la atención de la humanidad, habría que pensar entonces en cuál sería ese foro donde se anuncia la nueva era del hombre.

Había dicho que un proyecto así no sería útil, y diré porqué: La práctica religiosa de la mayor parte de la humanidad está relacionada con el cuerpo teórico de su religión de una manera muy vaga y remota. Ejemplos se esto sobran, la inquisición, el KKK, la represión a las mujeres en la sociedad musulmánica, la corrupción en los países budistas, y un largo y lamentable etcétera. En general cualquier hombre puede actuar de una manera completamente contraria a los principios de su religión sin encontrar o importarle la contradicción. El credo más perfecto podría tener seguidores perversos, el más endeble podría tener seguidores armoniosos: el afán místico es constante en la sociedad, la coherencia no. Por ello, constituir un cuerpo doctrinario unificado no serviría de absolutamente nada, porque no cambiaría las acciones de los hombres, se queda como un juego mental.

Citando de nuevo a Fromm, hace notar que en el paraíso según el antiguo testamento, habrá paz y armonía “Aunque todos los pueblos anden cada uno en el nombre de su Dios”[25]. Textualmente: “Cuando se hayan establecido la paz y la libertad respecto del miedo, importará poco cuáles son los conceptos que emplea la humanidad para dar expresión a sus fines y valores supremos”[26]. La diferencia es que yo creo que depende de la manera en que canalicemos nuestro afán místico el hecho de que hagamos el paraíso o no.

III.4 Sin conclusiones

En caso de haber un cambio, hay que recordar que no se dará de un día para otro, ni será irreversible: cada ser humano nace con la consciencia en blanco, por lo que el proceso histórico estará lleno de pasos atrás. Tal vez habrá nuevos cultos (o modificaciones de los anteriores) suficientemente atractivos como para que en su mayoría la población no elija respuestas falsas. Ojalá sean suficientemente robustos y flexibles para permitir que haya radicales que lo malinterpreten y elementos que rechacen de plano afiliarse a cualquier propuesta sin perder el rumbo del destino trazado. Recordar la analogía de Asimov entre los individuos dentro de una sociedad y las moléculas de un gas.

El hombre moderno está buscando su esencia, busca reunirse con su elusiva alma. Tal vez mediante el éxtasis místico (o como Descartes, mediante el razonamiento) podamos por un momento sentir, atisbar esa alma humana (o alma universal), pero eso no es suficiente, necesitamos tocarla, entenderla, usarla para hacer trascender la humanidad, y de ser el caso, para integrarnos con nuestro creador.

Nos queda un largo milenio por delante.

[1] ¿Porqué digo que es un posible destino sublime de la humanidad? Porque no podemos asegurar que el destino de la humanidad sea sublime, grotesco, o gris. Es más, ni siquiera podemos asegurar que la humanidad tenga un destino. Dado que no hay nada escrito al respecto, tenemos la capacidad de elegir: ¡Declaremos entonces que habrá un destino para la humanidad, que éste será trascendente y sublime!

[2] Le nombro “alma humana” porque es la expresión que más claramente expresa el concepto, si el lector desea puede complicarse la existencia buscando expresiones como “consciencia” y similares.

[3] Irene Nicholson. Mexican and central American mythology. Editorial Paul Hamlyn. Verona 1968 Pág. 13.

[4] “Si el hombre no tuviera su locura, no tendría nada para protegerse de la realidad. ¿Y quién soportaría eso?” Lawrence Durrell. Monsieur (or the Prince of Darkness). Faber & Faber. London 1974.

[5] Esther Cohen. En qué creen los que no creen. Editorial Taurus.

[6] Gran parte de la fascinación producida por los absolutos, es que siempre hay mucho más de lo que podemos ver, mucho más de lo que podemos comprender. Albergan al infinito dentro de su piel.

[7] Parado frente al océano Nandino exclama: “Adentro de mi piel está tu orilla...” Elías Nandino. Conversaciones con el mar. Editorial Delegación Cuahutémoc.

[8] Sería lamentable en extremo que los cristianos interpretaran esta sublime reverencia hacia el insinuado infinito diciendo que se trata de una premonición del rey azteca sobre la nueva religión que vendría con los españoles años después: Esa sangrienta e intolerante versión del catolicismo con la que los españoles perpetraron el genocidio y saqueo de una cultura, de todo un continente.

[9] Olaf Stapledon. Hacedor de estrellas. Editorial Minotauro. México 1991.

[10] Otra aproximación del fenómeno está en el siguiente párrafo:

“How does one believe in things that are obviously false?” she asked, half in malice, half genuinely desirous of learning a valuable secret. “By living,” the mouse answered. “If you live in the right way, all these things turn out to be obviously true”. Tal vez la explicación esté en el simple hecho de que la experiencia prevalece sobre la razón, parece siempre más real, por engañosa que pueda ser. Aldous Huxley. Eyeless in Gaza. Carroll & Graft. NY 1989.

[11] Al hablar de un paciente psiquiátrico al que un médico intentó despojar de sus mitos (fantasías de mundos y personajes imaginarios), Rollo May dice: “Se comportó como un ser humano cuya humanidad hubiera sido destruida. Y eso era literalmente lo que había sucedido. Se habían llevado su alma –definida como la función más intima y fundamental de la consciencia- y ya no le quedaba nada a lo que agarrarse”. Rollo May. La necesidad del mito. Editorial Paidós. Colección Paidós contextos. España 1992. Pág. 21

[12] A.D. Sujov Las raíces de la religión. Editorial Grijalbo.

[13] A su favor está que aún la conducta hereditaria (“memoria de especie”) en algún momento de la historia fue originada por algo externo. Sin embargo no puedo estar de acuerdo con él porque automáticamente niega todo elemento divino o inmortal en el ser humano; y es imposible descartar eso debido a que no hay evidencias que lo nieguen, afortunadamente. (El hecho de que tampoco haya evidencias que lo confirmen no puede ser considerado desafortunado por los creyentes, ya que el creer no requiere comprobaciones).

[14] “El ateísmo también es una religión en el sentido que se basa en la creencia antes bien que en la prueba científica” Paul Hutchinson. Las grandes religiones del mundo. Libros Time Life. 1967. Pág. 13

[15] No se debe pensar en el fanatismo únicamente como el extremo del afán místico. Hay que recordar que el fanatismo se puede manifestar en gran cantidad de impulsos que no tienen nada que ver con lo sobrenatural, como el racismo y el nacionalismo.

[16] Aunque pueda haber estado involucrado.

[17] “El hombre es inseguro; su conocimiento es fragmentario. En su inseguridad busca absolutos que prometen seguridad, a los que puede seguir, con los cuales puede identificarse. ¿Puede arreglárselas sin tales absolutos? ¿no consiste la cuestión en elegir entre mejores y peores absolutos, es decir, entre absolutos que ayudan a su desarrollo, y los que lo impiden? ¿No es cuestión de elegir entre Dios y los ídolos?” Erich Fromm Y seréis como dioses Editorial Paidós. México 1997. pag. 72

[18] Habrá quien diga que el éxtasis místico es la voz del infinito eterno que vive en nuestro cuerpo cuando reconoce al infinito eterno que está afuera de él, del cual forma parte.

[19] “¿Existe realmente tanta diferencia como pensamos entre los sacrificios humanos que ofrecían los aztecas a sus dioses y los modernos sacrificios humanos que se ofrecen en la guerra a los ídolos del nacionalismo y el estado soberano?”. Erich Fromm. Y seréis como dioses. Editorial Paidós. México 1997. pág 48.

[20] Herman Hesse. Our age’s yearning for a philosophy of life. My belief. Editorial Farrar, Straus and Giroux.

[21] Concepto tomado de la novela Dune, de Frank Herbert.

[22] Joseph Campbell. Las Máscaras de Dios: Mitología Occidental. Alianza Editorial. Madrid 1992.

[23] Creo que es bastante claro el riesgo de los “hombres de mito” que elige un pueblo, pongo por ejemplo la Alemania nazi... y vaya que hay muchos otros.

[24] Herman Hesse “Our age’s Yearning for a philosophy of life”. Farrar, Straus and Giroux.

[25] Miqueas. 4:5

[26] Erich Fromm Y seréis como dioses Paidós. México 1997 pág 116